混着轻轻汗气的香水“布拉克桑迪”的香味，带着运动后甜甜的庸倦，在风平浪静正午干燥的空气中，围着她舒心的脸庞，轻轻地颤颤巍巍地弥漫着。“搽得太多了吧。”她想。她从藏青的布手提包里，取出小镜子照照。镜子可无法映出香水的气味。可是，她十分满足地收起镜子……’
　　春天她不穿谈色的风衣，出于标榜的爱好，恭子那身飘飘然的天蓝色风衣，正摊开在白油漆的椅子上，这水性杨花主人柔软的背脊，让椅背粗犷的条纹保护着。手提包和鞋子是相同的深藏青，衣服和手套是喜欢的鲑红色。
　　可以说，穗高恭子现在一点也没爱着悠一。那颗轻浮的心有一种坚实的心所达不到的弹力，那感情的轻柔有着贞洁也及不上的优美。有一次在内心深处，突然燃起欺瞒的冲动，相当诚实的自我欺瞒；可一下就熄灭了，连她自己都没感觉到就过去了。决不严格看守自己的心，这就是恭于让自己承担的惟一的义务，不可缺又易守得住的义务。
　　“已经一个半月没碰到了。”她想，“那就是昨天吧。这期间可从没想过那个人。”……一个半月。恭子靠什么生活呢？数不清的舞会。数不清的电影。网球。数不清的购物。和丈夫一起出席外务省关系的酒会。美容院。兜风。若干次关于愉情和恋爱的许多无用的议论。在家务中找出的数不清的灵机一动和数不清的心血来潮……
　　譬如，装饰在楼梯平台墙上那张油画，这一个半月中，先是搬到房门口的墙壁上，后来拿进客厅，又想通了还是挂回原来那楼梯平台的墙上。整理厨房，发现五十三个空罐子，把它们拿到废品站去卖了，再加些零用钱买了个柑桂酒空耀加工成的台灯，看看不如意，立刻送给了朋友，朋友回赠她一罐“考安特罗”。还有呢，养的一条牧羊狗，犬瘟热窜到脑子里死了。口吐白沫，四肢哆索着，什么也没说，含笑死去。恭子哭了整整三个小时，第二天早上又全忘了。
　　她的生活充塞了无数俊俏而无价值的东西。少女时代她就这样，收集别针得了病；大小不同、各式各样的别针把带彩绘的文卷箱塞得满满的。贫苦的女人叫作生活热情的东西，与此几乎同种的热情驱动着恭子的生活。如果那被称作认真生活，那么，这生活里也有与不正经毫不矛盾的认真。不知窘迫的认真生活甚至会更难以找到活路。
　　就像一只蝴蝶飞到房间里来，忽又找不到窗户飞出去，它扑腾着飞着兜圈子那样，恭子在自己的生活里，镇定不下来地飞着转圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飞进的房间想成是自己的房间。于是疲惫不堪的蝴蝶，瞧见画着森林的风景画，一头撞上去，晕过去了……与此相仿，常常来拜访恭子的失神状态，那副恍然若失，两眼发直的样子，没有人认真去瞧一眼。丈夫只会想：“瞧！又开始了。”朋友、表姐妹只会想：“怎么啦，坚持不到半天的恋爱又来啦。”’
　　……俱乐部的电话铃响了。是大门口的警卫，问能不能把通行证交给一个姓南的人。不一会儿，那边大石墙的角上，恭子看到了走在松影中的悠一。
　　她抱着恰到好处的自尊心，有意安排了这个不方便的约会地点，单单看到青年没有迟到，已够她满足了，还找到了原谅悠一不给倩面的借口。可是，她竞没站起来，把涂得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了个凉棚，点点头招呼悠一。
　　“你怎么啦，没多久不见，变了嘛。”
　　其实一半是正面看着悠一脸的借口。
　　“怎么变的？”
　　“是啊，稍微有些猛兽般的地方出来了。”
　　悠一听了这话大笑起来，恭子看到那笑着的嘴里食肉兽牙齿的洁白。以前，悠一很令人费解，很老实，看上去什么地方缺乏“确信”似的。可如今，当他从日光中笔直走过来的时候，那头发光亮得几乎成了金色的时候，然后走到还有二十步左右的地方稍微停了一下，往这边瞧了一眼的时候，折叠起发条般有弹性的活力，闪动着充满朝气的狐疑目光，看起来像走近来一头孤独的狮子
　　悠一给人活泼泼的印象，像眼睛突然一亮，飒爽的风中跑过来个人一样。那双美目正面盯着恭子，一点不畏缩。视线无比温柔，且无礼、简洁，传达出他的欲望。
　　“没几天不见大有长进呐。”恭子想，“但不是镐木夫人给调教的。可是和夫人闹翻，不再做她丈夫的秘书，夫人又去了京都，看来收获都冲着我来了哇。”
　　隔着石墙那头的沟，听不见汽车喇叭声。能听见的只有弹起的硬球碰到球拍的声音，和弹出娇滴滴尖叫、喘息的短短笑声连连。这些声音都像在大气中蒸发了，成了撤粉似的情懒不透明的声音，不时在耳边响一下。
　　“今天阿悠，有空吗？”
　　“嗯，一整天有空。”
　　“……有什么事吗？找我。”
　　“没什么……就想见见你。”
　　“说得好听。”
　　两人商量了一下，想出电影、吃饭、跳舞这些极平常的计划；在这之前先散散步，绕个圈子从平河门走出皇宫外面去。路线是通过“旧二之丸”下的骑马俱乐部边上，从马厩的后面过桥，登上有图书馆的“旧三之丸”到平河门。
　　一走起来就觉得微风阵阵，恭子感到脸颊上轻轻热起来。一瞬间，她担心自已是不是病了，其实只是春天来了的缘故。
　　旁边走着的悠一，那张美丽的侧脸，让恭子好一番得意。他的胳膊肘老是轻轻碰到恭子的胳膊肘。同伴的美，是自己这一对美的最直接而客观的根据。恭子喜欢擦亮的青年，所以她觉得自己的美有很安全的担保。她那优雅的吸腰式天蓝色月衣，敞着纽扣；每走一步，风衣里就闪过鲑红色的一线，像鲜艳辰砂的矿脉。