镐木信孝断定夫人投奔的肯定是那尼姑淹，于是失踪的第二天赶快给那边打电报。直到请悠一来的那晚上，还没有收到回复的电报。又过了两三天，电报来了，大致这样写着：夫人没到这里来。若有线索，知道后马上去电通知。就是这种扑朔迷离的感觉
　　可同时，悠一的手边却送到了一封盖着那尼姑淹地址印章、镐木夫人寄出的厚厚一封信。他把信放在手心里掂了掂。这重量，仿佛让他听到一个轻轻的声音：“我在这里活着哟。”
　　信上说，注视那恐怖的场面，夫人失去了生的支柱。她所看到的，令人憎恶的场面，不仅仅是羞耻和恐惧，不仅仅是怕看者的心在哆咳。她看到了对人生她已经没有介入余地的标志。她已经习惯了潇洒的生活，心冀冀地渡过了生之可怕深渊。终于看
　　到了那个深渊，生着有脚，却不能走路。铺木夫人想到了自杀。
　　她投靠到花开尚早的京都郊外，独自一个人去作长长的散步。她喜欢随着早春的风沙沙作响的大竹林。
　　“多么枉然、繁琐的竹林呀。”她想，“就这样又是多么安静啊。”
　　那不幸性格的最后结果吗？她感到自己要死，关于“死”已经想得太多了。有这种感觉时，人就能免于一死。因为自杀不是高尚的还是低级的，思考本身就是自杀的行为；一般来说，过分考虑的自杀是不存在的。
　　不死，思考方向就会逆转。先前促使她想走绝路的原因，回被想成支持她活下去的惟一原因。比悠一的美貌，她觉得那激烈，他那丑陋的行为更有魅力。连那时那种，让人瞅见的悠和瞅见的夫人，无法让人分组的相同感情，即没有任何虚假绝对
　　的羞耻。现在也可以平心静气地重新考虑了。
　　那种行为的丑是悠一的弱点吧。不是的。铺木夫人这样的女人决不考虑受什么软弱。那只是悠一对她所具有的权力，对她感受性最极端的挑战。就这样，夫人没有注意到，一开始她考虑自己的情念，经过各种严峻的考验，她正在改变意志的形态。
　　不合情理地反省着：我的爱里边，已经没有片鳞只爪的温柔了。
　　这种钢一般的感受性来说，悠一越接近怪物，我也就越会增加强的理由。
　　读完下面一段信，悠一忍不住露出讽刺的微笑：“为什么是纯真的呀。过分把我看得美好无比时，她拼命装出清高相，这回要让我和污浊争高低了。”
　　没有像这份长长的卖淫自白，更能表现出夫人那接近于母性的热情了。她仿效着悠一的罪，将自己的罪悉数抖落出来。为了攀升到悠；丑恶道德的高度，她将自己丑恶的道德精心地堆积起来给人看。就像个证明白已同这个青年有血缘关系，就能以此庇护儿子，进而顶罪的母亲一样，她大揭自己的丑行，甚至不顾这门会对青年心理起什么影响，几乎达到了母性利己主义的颠峰。说不定这种彻底的暴露，表达了她已经醒悟到，自己就是翻了天也不会被爱上，没有被爱上的路可走了吧？媳妇在苛刻婆婆的淫威中，对已经不爱自己的儿子，她越是想把自己装扮成不被爱的存在；我们常常看见那种绝望的冲动。
　　镐木夫人在战前，尽管有过婚外恋，但远比人们背后说得要品行端正得多，她只是个普通的贵妇人。丈夫与“贾基”认识起暗暗深入此道了；在丈夫懒得履行职责之后，她只觉得夫妇不该那样的疏远。战争把他们从倦怠中解救了出来。他们曾互相庆幸没有生育套住手脚的子女的先见之明呢。
　　与其说容忍妻子与别人幽会，还不如说是丈夫的唆使，以前还是暗示，这时已变成赤裸裸的了。可是，由意想不到的事引起并经历过的两三次桃色事件中，夫人竞未发现任何愉快。没有体味到任何新的感动。她把自己看成是冷漠的，觉得丈夫不成体统的操心太np嚏。文夫那一头呢，他刨根问底地追问每一个细节，当他知道自己长年累月在妻子身上种下的无感动，一点没有动摇时，他暗自高兴了。没有任何一种有定论的贞洁，比得上这坚如磐石的无感动了。
　　那时，她的身边常有轻薄的捧场者在。就像妓院里有代表各种类型的女人一样，那些男人各自代表了中年绅士、事业家风格的男人、艺术家风格的男人、青年层。(这词多么滑稽呀！)他们就这样，代表了战争中不知明天的无为生活。’’
　　一年夏天，志贺高原的旅馆里来了电报，给捧场的一个青年下达的征兵命令。青年出发的前夜，夫人允许他做了不允许其他男人做的事。并不是因为爱。夫人知道这青年不需要“这一个”女人，他要的是无记名的女人，一般的女人。这种女人的角色，她相信自己可以演成功。这就是她和普通女人不同的地方。
　　那青年必须坐早上策一班汽车出发。天色刚发白，两个人就起来广；看着夫人为他麻利地收拾行李，那个男的吃惊了。“从没见过太太这样的老婆架势啊。”青年想，“我这一夜改变了她吧‘征服了’那种感觉就是这样的嘛。”
　　出征的早晨，不能过分认真地看待他的情绪。她觉得：该他有感伤和悲伦味儿的好情绪，看上去干什么都有意义的信心中什么样的轻薄都是可以原谅的。沉浸在这种状态中的年轻人获了中年人以上的满足感。
　　女招待端进来咖啡。青年发傻似地给了她老大一张票子当费，夫人皱起了眉头。
　　那家伙还说：
　　“太太，我忘了，给张照片吧。”
　　“什么照片？”
　　“当然是你的啰。”
　　“派什么用处？”
　　“带战场上去。”
　　镐木夫人笑起来。止不住的笑。一边笑，她一边打开法兰式的房门。清晨的凉气席卷进了屋子。
　　小士兵翻起睡衣的领子打了个喷嚏。
　　“冷死罗，关上门。”
　　笑声让他生气，他用了命令的口吻。这回可让镐木夫人真的发怒了。她说，都这种时候了，还说什么冷不冷。又说，军队里可没有这样的孬种哟。她像下逐客令似地给他穿好上衣，送到大门口。青年以为夫人忽然心情变坏是自己讨照片的关系吧，结结巴巴地说着要和夫人吻别，夫人一把推开。
　　“嘿，我，写信给你可以吗？”