一个少女从树丛里站起来，细细柔软的手臂高高举起，大大地伸了个懒腰竟然就在俊辅的近旁。她那孩子气上装背上的纽扣松开了，青年人在给她扣上，少女天真地拍去草地午睡时沾在衣襟上的花粉和土粒，手反过来拍背心的时候，脸侧转了过来。她，是康子。
　　俊辅全身瘫软地跌坐在石阶上，他掏出根烟抽起来。他尝到了赞美之念和嫉妒之苦混杂在一起的滋味。这种“吃腊”的感觉在他已不是什么新鲜事了。可这时俊辅的心与其说在康子身上，还不如说是在那青年身上。
　　完美的育年形象，完全的外表美的具象，这个丑闻的作家青年时期的理想，正在眼前，可这理想在人前是被隐瞒的，不仅如此，连他自己本身对这理想都有非议。精神的青春，精神性的青年时代，这是让青年限看着失去“青年相”的有毒观念。俊辅的青年时代，是在青年理想的炽烈渴望中度过的。那是多么愚蠢的事啊。因为青年时代，各种各样的愿望和绝望让我们痛苦，至少还没考虑把这种痛苦说成不过是青年特有的苦恼。可俊辅在年轻时老这么想。他不允许有自我观念、思想，即所谓“文学青春”的所有作品中有什么永久的、普遍的、一般的、不快的、暖昧的所谓浪漫主义水久性的东西。另一方面，他的愚蠢行为只是傻气的田间尝试。那时，他内心惟一的希望：就是得到一种获得思考能力的幸福，这种思考能力就是把自己的痛苦，想像成青年式正当的十全十美的痛苦。另外又把自己的喜悦想像成正当的喜悦。人生中必须具备这样的能力。
　　“这回只有这回，我是安心认输了。”俊辅想，“那青年是一切美的集中是人生欣欣向荣的佼佼者，艺术绝污染不了他，他是为爱女人又受女人爱而出生的男人。我可以放心地撒开手了，不用说我该退让了。我和美斗了一辈子，终于到了要和美握手言和的时候了。也许正因为此，上天才把这两人送到我面前来的吧。”
　　两人从只能让情人通过的小路，扭捏地一前一后地走近了，先注意到俊辅的是康子。老作家和康于脸对着脸。他的眼睛是痛苦的，嘴上却笑着。康子脸色发育，垂下了眼帘。就这样垂着眼密，问俊捕：
　　“您是来工作的吗？”
　　“是啊，今天起。”
　　青年有些惊讶地望着俊辅。康子介绍道：“这位是我的朋友，阿悠。”
　　“我姓南，叫悠一。”
　　听了俊捕的名字，青年像是并没有什么意外。
　　“也许以前听康子讲过我的事吧。”俊辅想着，“也许他从不吃惊，从没看过我三次出版的全集吧，所以对我的名字无所谓吧。这样，我更高兴。”
　　三人前前后后地上了公园的石阶，叼着观光地很幽静等等无关紧要的话。傻辅十分宽容，尽管他不是那种会说说笑笑的人，但心情报好。三人坐上俊辅雇来的车回到了旅馆。
　　晚饭也是三人一同吃的，这是悠一的建议。吃完饭，分头回各自的房间。不一会儿，悠一一个人穿着长浴衣，出现在俊辅的房间里。
　　“能进来吗？还在工作呀。”他在隔扇门外问。
　　“进来吧。”
　　“阿康洗澡很慢，一个人在屋里无聊。”
　　他这样说着，可那灰暗瞳孔的忧郁神色比上午更浓了。俊辅以作家的直觉感到他肯定是有什么话要说。
　　说了一会儿无关紧要的话，青年渐渐露出想一吐为快的焦躁神情，终于，他问：
　　“您在这呆多久？”
　　“预定嘛……”
　　“我尽可能坐今晚10点的船或明早的汽车回去。真的想今晚就动身的。”
　　俊辅大感意外，问：
　　“那康子怎么办？”
　　“这就是要同您商量的，把阿原故在您这里，真的，希望先生能和阿康结婚。”
　　“体怕是什么地方搞错了吧。”
　　“不是的，我今晚在这儿实在是受不了了。”
　　“怎么回事？”
　　青年用直率甚至是冷峻的口气说；
　　“先生大概会理解的，我，爱不了女孩子。知道吗，我的身体可以爱女孩子，但我的感情只是精神上的东西。我自出生以来，就从没想过女孩子。女人在我面前都引不起欲望。尽管如此，我还想欺骗自己，还欺骗什么也不知道的女孩子。”
　　俊辅的眼里翻动着复杂的颜色。他的素质不能使他感情上对这些问题做出共鸣。俊辅的素质基本上是正常的。于是，他问：
　　“那你喜欢什么呢？”
　　“我嘛，”青年脸颊上泛出红晕，“我只百欢男孩子。”
　　“把这问题和康子跳明了吗？”俊辅问。
　　“没有。”
　　“千万别挑明，不省发生什么事也别挑明。有的事可以让女人知道，有的事则不可以。我对于这问题缺乏足够的知识，只是觉得别同女人挑明对自己有利。像康子那样喜欢你的少女出现了，反正总要结婚，就同她结婚得了。你把结婚再看得琐碎一点，再无所谓一点吧。只有把它当成天所谓的事，那才能安心称其为神圣。”