蒙大林的酒吧间就在大厅的左手边，是人们可以轻松度过一天的场所。早餐、午餐和晚餐都有供应。酒精饮料则在接近中午时便有了。整个世界来来去去，生意谈成、恋情开始（因为某种原因，很少结束；也许是怕人的照明，未曾替泪水和悔恨预留空间）。没有摆电视机，娱乐相当合乎人性。
　　她们等着向柜台报到时，露西端详着坐在附近的两位细瘦、光鲜亮丽的女人，她们面前摆有香槟酒杯，抽着香烟，而且每喷一口，长而高雅的脖子一扭，身体便往后编，以躲过烟雾。“这些宝贝，”露西说道。“瞧瞧她们，她们在较量颧骨。”
　　塞鲁斯拍拍她的肩膀。“她们都是些住在郊区的家庭主妇，亲爱的。也许正在讨论晚餐要给先生吃什么。”
　　露西吸起嘴唇。试着把她们与厨房的任何地方联想在一块。安德烈转离柜台，手中拿着两支钥匙。“露露，不要一直瞪着那些可敬的女士。”
　　他递给塞鲁斯钥匙，护送两个同伴进入一台特别为高卢人尺寸打造的电梯，这种交通工具颇鼓励亲密的人际关系。假使刚搭进去的乘客互为陌生人，出来时肯定不会是了。
　　露西以“米其林”轮胎检查员的敬业态度来检视他们的房间，用手指抚触红木、测试披有鲜明蓝白条纹被单的床、欣赏浴室的钢制品和石板、推开可以俯瞰杂乱的巴黎屋顶的高窗扉，该市的屋顶容貌可说是举世无双。安德烈面带笑容，看着她从一个发现冲向另一个。
　　“怎么样？”他说。“还满意吗？”
　　“我不敢相信我在这里。 ” 她牵着他的手，把他拉向窗边。“看，”她说。“巴黎！”
　　“一点都不错，”他说。“你想先参观什么？”
　　“全部。”
　　在巴黎，就如此深具野心的行动者而言，光是出发点便可以找出好几千个，不过对第一次到来的访客而言，很少会有地方比“双壁”更怡人或更有魅力，它是圣杰曼大道上的典型咖啡屋。批评者也许会说，观光客太多了；厌世、扁平足的传者把暴躁的服务艺术发挥得淋漓尽致；价格高到足以吓跑许多客人。也许这些评语大部分是真的，但是还有哪个场所能够让你坐在露台的桌子旁，观看巴黎人做一些巴黎人最擅长的事情：散步、按姿势、互相检验春装、交换一个个的耸肩、吸嘴，以及亲吻、看人与被看。
　　随着早晨逐渐退去，中午天气变得温和、晴朗起来。微风吹自塞纳河面，是最舒服的天气。树上的叶子，由于尚未被汽车排放的废气所治污．在树头上闪耀着光芒，仿佛刚被漆上干净的鲜绿色。就是这样的一天，使巴黎的四月成为一首歌。
　　露西坐在两个男人的中间，心醉神迷。她就好像在看网球比赛，头不停地从一边转向另一边，不想错过任何细节，这个地方与纽约截然不同。有那么多的烟客、那么多的狗、那么多美丽的古建筑，以及一种在摩天大楼城市中无法享有的开阔感。咖啡香醇，空气的味道特别，连安德烈都变得不一样了。她看着他对服务生说话。他讲法语时，他的身体换了档，变得较为流畅，双手和肩膀不停地动着，下巴和下嘴唇都往前翘，所吐出来的字句，对习惯盎格鲁撒克逊语言刺耳节奏的耳朵来说，听起来是如此的曼妙。而且很快，大家都说得很快。
　　塞鲁斯提议他们吃些清淡的食物，好留下空间迎接费时而精致的晚餐。咖啡之后，他们点了几杯葡萄酒和火腿三明治、结实的棍子面包，露西首次品尝到道地法国面包涂诺曼第奶油。她以鉴赏的心情咬下第一口，停下来望着安德烈。
　　“为什么巴黎人都不是胖子？”她一边说，一边挥向他们周围人。“看看他们大吃大喝的东西，还有葡萄酒。而且晚餐还会全部重来一次。他们是如何办到的？是不是有特别的减肥法？”
　　“当然，”安德烈说道。“午餐不超过三道菜，晚餐不超过五道菜，而且他们在早餐之前不喝酒。是不是这样子，塞鲁斯？”
　　“大概是如此，亲爱的孩子。但是不要忘记每日一瓶葡萄酒和睡觉前来一点白兰地——嗅，还有烹调时用上大量的奶油。运动量也很少，这点颇为重要。再加上每天一包烟。”
　　露西摇头。“OK，也许我问了笨问题。不过到目前为止，我连一个胖子都没有看到，真是奇怪。”
　　“这就是他们所谓的‘法式吊诡’。”安德烈说道。“你们还记得吗？几年前所发生的大骚动。刚开始他们调查了二十个国家还有这些国家的饮食习惯。他们想了解各国饮食与心脏病发生率之间的关系。”
　　塞鲁斯若有所思地注视着葡萄酒。“我不确定我想要听这类资讯。”
　　安德烈咧嘴而笑。“只要继续留在这边，你会很好的。他们的调查结果显示，有最健康的饮食习惯的国家是日本——这没什么好惊异的，真的，因为他们吃的主要是鱼和米饭。不过最令人吃惊的是第二名的国家，竟然是法国；尽管他们的面包、乳酪、肥鹅肝。调味料、酒、费时三小时的午餐，听起来很不健康，所以人们当然想知道为什么。他们认为一定有秘密在，某种让你能够尽兴吃喝、却可以逃过惩罚的诀窍。最后他们所提出的解释是红酒。”
　　塞鲁斯点头。“我现在想起来了，”他说。“电视上播过，不是吗？美国大多数的酒品专卖店通常在四十八小时之内，卡百内葡萄酒就会被抢购一空。”
　　“没错。然后人人开始谈到法国的肝硬化发生率比美国高，于是大家又回去吃汉堡和可乐。”
　　“美国人的饮食习惯排名第几？”露西问道。
　　“啊，很后面。好像是十四还是十五，我猜。红酒没法改变这个事实。实际上，我的看法是，红酒没有人们想象的那么有效。很显然的，你吃什么喝什么很重要，但是你如何吃喝也同样重要。而各个国家的饮食习惯存有很大的不同。食物对大部分的美国人而言，是燃料——在车子里吃，在街上吃，十五分钟之内解决一顿饭。但食物对法国人来说，则是乐趣。他们从容不迫地用餐，在饮食上非常的专心。他们喜欢坐在餐桌旁边，而且不喜欢吃零食。你永远不会抓到法国总统在办公室里啃薯条。烹调在这里很受尊重。它被视为一门艺术。顶尖的厨师几乎就是电影明星。”安德烈停下来，喝完他的葡萄酒。“抱歉，我好像是在演讲。不过是真的。”他转向露西。“等着看今天的晚餐。”
　　“我忘了告诉你们。”塞鲁斯说道。“在饭店我打了电话给法兰岑。”
　　“一切都没有问题吧？”
　　塞鲁斯滚动眼珠子。他们相当感兴趣。不断谈着菜单——山多伦显然是个很棒的厨师，而法兰岑听起来就好像他已经把刀叉拿出来了。我们八点钟在那边跟他见面。他似乎非常友善，我想我必须提一下，他要我叫他尼可。我有预感，我们的运气会不错。”
　　此时露西看着一个高大的金发女郎，身穿黑色皮衣，牵着一只俄国狼犬大步穿越马路，女郎和狗都对车子视若无睹，头抬得高高地走着路，脸上露出高傲、优雅的神情。不过这效果却被狼犬的行为破坏殆尽，它在一辆停好的汽车的后轮旁跷起脚来，此时车主正要跨上汽车。车主告诫了几句，他的腿也跷起来，跨过坐垫。女郎听而不闻，继续往前迈进。
　　露西摇摇头。“要是在纽约，他们早就打起来了。然后那只狗会被控告。”她再度摇头，转向塞鲁斯，“我们不能谈谈正事？”
　　“当然！”
　　“你觉得我今晚要不要穿黑洋装？算了，我开玩笑的。你想从法半岑那边得到什么了’
　　“这个嘛，让我考虑考虑。”塞鲁斯把蝴蝶结调正，目光飘过马路对面的利普啤酒屋。“我希望他会觉得跟我们在一起很自在，能够信任我们。我希望他能告诉我们他是怎样替狄诺伊工作的，然后看看他对那幅塞尚的真品了解多少——它在哪，要运往何处。”他微笑地注视着露西。“我希望他能告诉我们，他不该告诉我们的事情。”
　　露西皱起后头。“你有计划吗？”
　　“当然，”塞鲁斯说道。“把他灌醉，抱着最大的希望。”
　　卡米拉脸色铁青。她以烦躁的小碎步在诺尔的桌子前面踱来踱去，她的手肘弯曲，香烟举到肩膀高度。实在太糟了。她提供给安德烈千载难逢的机会，这种诱惑任何摄影师都无法抗拒，现在他却消失了，消失了。过去两天里，她打到他公寓的电话一定有一二十通以上。他到香港的班机已经订好座位，细节也都安排妥当——为了这些复杂的安排，卡米拉可以说是卑膝织颜地乞求别人一一旦是他到哪里去了？居然跑得不见踪影。搞创意的人就是这么不负责任！目中无人！忘恩负义！她很想从此以后将他逐出记事本。
　　“诺尔，再试试他的办公室。找那个沃科特小妹谈谈。也许她知道他在哪。”
　　卡米拉停止踱步，站在诺尔的身边看着她拨电话。他把话筒放下时，猛摇着头，“她不在。度假去了，下星期才会回来。”
　　“度假。”卡米拉嗤之以鼻。“我想一定是参加旅行团到琼斯海滩去了。好吧，继续拨安德烈家里的电话。”
　　诺尔看着她走回办公室，他满脸的不悦，叹了一口气。今天的日子又要难过了。
　　第十五章
　　八点时他们在大厅集合，露西身穿她最漂亮的黑洋装，安德烈由于打着领带而有即将窒息的感觉，塞鲁斯则穿着印有威尔斯王子方格图案的纨持弟子装。他迅速而彬彬有礼地握住露西的手，弯下腰。“你令人销魂，亲爱的。肯定是巴黎最美的女子。”
　　露西的脸红起来，然后感觉到，站在塞鲁斯背后的门懂试图吸引她的注意。她对他微笑，立即听到连珠炮似的法语：一辆计程车刚送客人到饭店来。现在是空的，等着要载客。如果她需要，他将很荣幸地为小姐保留。从他那茫然的神情看来，他最想保留的可能是小姐本人。困惑的露西转向站在一旁的安德烈，后者的脸上挂着半个微笑。“他说什么？”
　　“他说他认识许多女人，不过没有一个比得上你。他想要带你回家去见他老妈。”
　　计程车载着他们行驶于圣杰曼大道上，开过协和桥时，露西屏住气息欣赏着塞纳河，是一条黑色的大缎带，绣过数条桥的光彩夺目。安德烈凝视她的脸庞。“我要他们为你打开所有的灯光，露露。右手边是杜伊勒利花园，正前方是协和广场。胜过星期一早晨的西百老汇雨景，不是吗？”
　　露西缓缓地点头，眼睛还是舍不得离开周遭的超凡美景：打着聚光灯的建筑物、匀称精确的树线、落于大石墙上的雕像浓影。她没有说话，震慑于她的第一眼巴黎夜景。司机先生显然没心情分享观光的乐趣。他猛然加速开出皇家路，一股脑儿抛人玛德琳广场，出奇制胜地抢过一位大吃一惊的机车骑士，对臭骂声充耳不闻，然后发出胜利的咕喀声，把车子停靠到路边。他们又完成了另一趟没有丧失性命的危险之旅。在检查他的小费，发现还足够之后，他嘟饿了一声“用餐愉快”，然后便冲回车里，把他们三位留在餐厅门口的人行道上。入口处稍带戏院的风味，明星的名字——大厨阿林·山多伦——写在门上的演员表上，就在餐厅的头衔之下。
　　“卢加斯一卡敦”这个名字的起源要回溯到十八世纪，当时一个叫做劳勃·卢加斯的英国人开了一家“英国人饭馆”，提供缺乏美食学的巴黎人冷盘肉和蒸布丁。这两种不可能结合的菜色赢得了当地老里的芳心，大受欢迎，以至于在卢加斯死后，他的名声还是继续流传着。 这家餐厅在一百三十年后易主时， 新老板将它命名为“卢加斯饭馆。”生意持续兴隆。本世纪初，场址接受了“新艺术”潮流的洗礼，到了一九二五年，由另一位老板承购，他名叫法兰西斯·卡敦。
　　今日的内部装演其实跟九十年前看起来没多大的差别：线条流畅的枫木、被悬木及青铜，镜子和饰有雕花的护墙板，一簇簇颜色亮丽的鲜花，米黄色某单”后面的轻声细语，整个地方弥漫着奢华、欢欣的气氛。
　　塞鲁斯以双手互相摩擦，然后深深吸入一股愉快的气息，仿佛他吞人的是特别浓纯的氧气，“我觉得我身上应该穿着佛诺克大衣，头上戴着大礼帽。”他一边说，一边打量四周。“有没有看到我们的人。”