八目鳗大人在桌头坐下来，把手伸向葡萄酒瓶之前，使劲地摇着一个小银铃。他眯眼细读标签，喉咙里发出呼嗜声。“我们运气好。是六九年的拉图尔。我以为给史宾克喝光了。”他在他的酒杯里倒一点点，闻闻看。“棒透了。凯利，你是个葡萄酒迷吗？”
　　“我当然是。”
　　“可惜。”他拿起酒瓶，为安德烈斟了半杯。
　　“史宾克是不是跟你很久了？”
　　“三十年，至少。刚开始是在洗涤室当帮手。后来被留了下来。”八目鳗喝了一口酒。“狡猾的老家伙，不过我们已经互相习惯了，现在这个家几乎都是他在管。我很喜欢他，真的。你知道主仆之间那种感觉的。”
　　安德烈不需要应答，因为此刻在另一扇门，同时进来了拖着脚步、端着一锅汤的史宾克，以及雄赳赳气昂昂的千金，是一位穿着马裤、高领毛衣，以及英国乡间女人相当钟爱的宽大绒毛背心的魁梧年轻女子。“爹地，抱歉我迟到了。柏西得了腹绞痛。”她的声音宏亮而稍稍压抑，回响于餐厅里；在人类声音的交响乐团当中，她属于小喇叭。
　　安德烈站起身时，她转头看着他。
　　正在检视汤的八目鳗大人，把头缩回来。“凯利先生，这是小女黛芙妮。”
　　站在安德烈旁边、手中捧场的史宾克轻声说道，“黛芙妮阁下。”他的强调使得安德烈怀疑，自己是不是应该行屈膝礼或是一脚跪下来。她用炯炯的目光凝视着他，使他感到很不自在，她的眼睛非常大、非常蓝，镶在红润的脸庞上。她的棕发往后梳，用黑缎带绑着，而她的额头上隐约有一条由一项刚脱掉的骑马帽所留下的线痕。十五年之后，她的身材可能会变，皮肤由于太多的风霜而变得粗糙。不过现在，在二十岁的当头，她激发的红光像是一只训练有素的健康动物。
　　八目鳗大人拿着汤匙，对着浮在场面的小塑胶顶针挥动。“史宾克，这是哪门子的玩意儿？”
　　史宾克赶过来，用他的长柄勺救起项针。“啊，厨师一直在找它。它一定是从她烫到的那只手指上滑下来的。”他顺利地将它移转到手帕上。“她铁定会很高兴。这是最后的一个。”
　　安德烈低下头来看着汤，想要弄清楚还有什么东西遗失在浓稠的“棕温莎”底部。令他惊讶的是，他发现味道还不错——调了不少雪莉酒在里面，喝起来挺暖和、挺舒服的。他觉得有人在观察他，抬起头看到黛芙妮注视着他。
　　“你骑马吗？”她问。
　　“很少。可以说只骑过一次。”他说。“很久以前，我爸妈带我到阿克擎的海边，离波尔多港不远的地方。他们有驴子在海滩上。我记得我稳稳地骑了十分钟。”他对她微笑。“不过那是一只很乖的老骗子。”
　　一听到法国的事情，八目鳗大人便暂停用汤，开始发表他对恶质法国人的看法——他们的自私自利、他们的傲慢与沾沾自喜、他们的势利、他们对食物的狂爱。青蛙，我的天，还有蛇。以及现在该死的法郎被高估那么多，以至于没人出得起到法国观光的旅费。其实这个老掉牙的观点，安德烈已经从他的几个英国朋友那边听到许多次。他们似乎对他们的邻居满怀恨意，就好像命运之神给了法国人特别的优待。然而每年好几百万的英国人还是渡过海峡，回来之后，继续谈论着一杯五镑的昂贵咖啡，以及无礼的巴黎服务生吓人的传奇故事。
　　安德烈等着八目鳗大人把怒气发泄掉。“最好玩的是，”他说，“法国人也在同样的主题上责怪英国人——当然除了食物以外。我可不想重复他们对英国食物的评论。不过傲慢、势利——尤其是势利一一会在海峡的另一边听到所有同样的内容。我想我们享受相互激怒的乐趣。”他对着黛芙妮微笑。“其实我自己是半个法国人，”他说，“而且我必须说，法国人并不是一无是处。”
　　黛芙妮不以为然地哼了一声。“法国人可是很会骑马，”她说。“你不要把爹地的话看得太认真。他讨厌所有的人。你应该听听他怎么骂德国人，或是英国人，在同一件事情上。让他谈谈政治人物——你只要提到布莱尔——那我们就得整夜坐在这里了。”
　　“说说法国人的好处。”八目鳗斟满自己的酒杯，然后显然心不甘情不愿地拿着酒瓶往另外两只杯子倒酒。“他们的葡萄酒酿得很好。”他咧着嘴向安德烈敬酒，“向你那伟大的国家致敬。”然后低声加了一句，“但愿它还是我们的。”
　　史宾克先前在他们交谈时离开现场，现在又端着主菜出现了，一具焦黑的烤鸡，躺在一堆烤马铃薯和高丽菜心之间。在拇指上测试刀刃之后，他递给人目馒有骨质柄的切肉刀叉。
　　“没有什么比得上土鸡。”八目鳗一面说，一面站起来做第一道切口。他用切肉叉奋力一刺，然后变黑的皮盔甲抗拒了叉齿，整只鸡滑下盘子。冲过半个桌面，将高丽荣心和马铃薯洒了出来。八目鳗忧心忡忡地跟随它的去向。“老天爷，这东西还活着。史宾克！”
　　“也许我们的第一刀太急了点，大人。”史宾克用餐巾取回鸡肉，把它放回盘子上。“我能不能建议，叉子的力度轻一点，然后用刀子从牛角之上刺进去。”他开始收拾散落的蔬菜，用眼角瞅着八目鳗。
　　“牛角？什么牛角？这是一只该死的鸡。”
　　“以前的斗牛用语，大人。”
　　八目鳗发出呼嗜声，成功地将鸡刺穿，开始用刀子锯下去。
　　史宾克得意地笑着。“安可，大人。”
　　安德烈发现要决定是鸡肉硬还是高丽菜心硬有点困难，不过其他人都在毫不挑剔的乡间口味的餐点下大快朵颐，快快乐乐地取第二份。当盘子上只留下肉被剥光的鸡架之后，八目鳗宣布停战。骸骨被送走，取而代之的是一瓶波尔图葡萄酒和一大块斯提耳顿干酪的残余。
　　交谈持续着，黛芙妮和她父亲聊着马匹、最近的定点越野赛，以及明年雉鸡射击的展望。他们完全陶醉在自己的世界当中，对安德烈或他的工作似乎不感兴趣，这很适合辛苦了一天的安德烈。在客厅喝了微温的咖啡之后，八目鳗大人宣称他想看看最近的灾难，也就是十点新闻，安德烈于是抓住机会告退，上楼回他的房间。
　　他坐在床铺的边缘，手中拿着一小杯威士忌，不想那么快脱掉衣物，钻人冷得像冰玻璃的棉被之间。酒精无法战胜严寒的气温，而卸去衣物似乎会危及健康。正当他在考虑到底是要勇敢地继续作战还是脱衣上床时，他听到急速的敲门声。他走上前去开门，希望看到捧着热砖块或热水袋的史宾克。
　　结果出现的是黛芙妮阁下。
　　“想不想奔驰一趟？”
　　“什么？”安德烈说道。“在黑夜中？”
　　“你要的话，也可以不要关灯。”她说完这句话，便把一只有力的手伸向他的胸膛，将他往后一推，然后用她那穿有马靴的脚把门端上。
　　第十一章
　　昨日的雨已经停歇，微风吹送着春天的暖意，在午后的阳光下，即使是斯洛特园丑陋的外观，看起来也没那么令人反感了。完成任务，向主人告辞过的安德烈，把最后一个袋子装入，盖上汽车的行李箱。史宾克先前已把工作放下，躲在门阶上，直到时机成熟才冲上前来，索取他的小费。安德烈走到车子的前门，但史宾克的速度忽然快得出奇，抢过他面前，带着充，满敬意的眼神打开驾驶座的门。在往下膘一眼币值以及评估感谢的程度之后，才将那张二十英镑纸钞收入掌中。
　　“你人真好，先生，你人真好。”把钱安全地放入皮夹后，他觉得可以冒险满足一下自己的好奇心。“晚上舒服吗，先生？够不够暖？我想你应该充分地利用房子的设施吧？”他的脸庞扭曲成他自认为的神秘眨眼。
　　安德烈忍不住对丑老头微笑。他将安全带系上，发动引擎。“从来没睡得那么好过，史宾克，谢谢你。”我就知道，史宾克似乎在对他自己说。从她晚餐时注视他，打量他的样子，我分辨得出来。时髦的小女孩，跟她妈妈很像。他瞥一眼手表，显然是在暗忖，是否有时间跑到村子里，向丽坦姐拿一瓶琴酒，然后赶在八目鳗大人从午睡清醒前回来，电视上没有赛马时，这是主人的一个习惯。
　　开车回伦敦的希斯罗机场，安德烈摇着头忆起他和黛芙妮一起做高撞击有氧运动的一夜。在她开头的问候之后，她的话全局限于技术上的指导以及敦促安德烈更努力跳过障碍的要求。在场次之间的休息时间里，她都喝着床头桌上的威士忌以及打吨，根本忽视他尝试交谈的想法。显然他是提供服务，而非闲聊；服务他是给了，而且尽他最大的能耐。黎明时她离开了他，低着头，有些疲惫，给安德烈的屁股临别一掴，评说她有过比这次更糟的经验。
　　英文杂志社派了一个接机的人在希斯罗机场会面，安德烈交出几卷他所拍的挂毯底片，然后瘫痪在候机室里。曾经被他忘却的肌肉隐隐作痛；如果再来一个这样的晚上，那么他将需要T 型拐杖和物理治疗师。他伸手拿话筒打电话给露西时，注意到自己震颤的双手。
　　“安德烈！你在哪？”
　　“希斯罗。我在等吉尼斯的班机。杂志社派人来拿走底片，所以你随时可以寄发票给他们。”他打了哈欠。“抱歉。这几天我忙得要命。”
　　“如何？”
　　“冷、湿、怪、厨师、管家、祖先肖像、无所不在的狗、数百英亩的山丘，而且没有暖气。八目鳗大人向我抱怨，再也叫不到男孩爬上去洗烟囱了。我不知道有人还这样子活着。”
　　露西的咯咯笑声从三千英哩外传来。“听起来很像是你喜欢的地方。有时间骑马吗？”
　　“露露，我没有一分钟是自己的。我保证。”安德烈心想，他说得一点也不假。“你那边的情形如何？”
　　“不错。生意还是有点清淡，不过史蒂芬已经从佛罗里达回来了，所以现在我能外出用餐。”
　　“为我留一顿，好吗？今晚我要跟塞鲁斯·派因见面，不过我们应该几天之内就回去。我要带你到‘罗伊顿’吃饭，我们可以向卡米拉挥手。”
　　“很好，”露西说道。“我会带一把枪。”
　　安德烈听到扩音器里放出租嘎、含混的声音，宣布登机时间已到。“露露，我会在尼斯打给你。”
　　“哇，那听起来似乎是适合用午餐的地方。一路顺风。”
　　安德烈在机舱的后段就座。起飞之前他就睡着了，他最后一个意识的念头是，在俯瞰地中海的露天餐厅里，露西坐在他的对面。空服员在飞机着陆之前过来叫醒他时，她看到他脸上有一抹微笑。
　　在塞鲁斯·派因的提议下，他们在“美海滨”订了房间，是个怡人的小饭店，就在“英国人步道”后面，离歌剧院不远的地方。塞鲁斯告诉安德烈，外来的歌剧女主角住在这边，而且他对她们非常爱慕，因为他相当偏好丰满的酥胸。前一天晚上他已先飞到巴黎，然后再南下尼斯，比安德烈早住进饭店几个小时，他在柜台那边留了言：出去吃炸鱼加薯条。十点钟酒吧见。
　　安德烈把表拨快成法国时间，发现自己还有半小时。他整理行李，洗了个澡，检视身上的疤痕和瘀伤，感觉到大量的热水缓解了他的疼痛。他对自己发誓，以后再也不说法国供水设备的坏话了，然后下楼到酒吧里，这是当天第一次觉得自己像个人。
　　派因在十点钟后不久到达，穿着犬牙格子花纹西装，别着桃红色蝴蝶结，看起来很时髦，但稍微有点戏服的味道；从他话里你可以听出来他刚刚饱餐一顿。“我已经忘掉法国做的东西是多么的美味，”他说。“我敢说我身上还有蒜臭味。你尝过龙虾饺了吗？”