艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看，作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗？或者说一大半更好。
　　我们总是莫名其妙地不怕提问，但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜①这种古人的小心翼翼，难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗？
　　①　日本古代人雕刻佛像，刻一刀拜一拜，或刻一刀拜三拜，后者用于形容小心谨慎。
　　创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后，除了听天由命，别无他法。
　　少时学语苦难圆，
　　唯道工夫半未全。
　　到老始知非力取，
　　三分人事七分天。
　　赵瓯北②的《论诗》七绝，也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱，或者沽名钓誉，以及为病态的创作欲所折磨，可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。
　　②　即赵翼（1729-1814），中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。