第十三章
　　“我是萧赛蒙，请帮我接季格乐先生。”
　　赛蒙看着办公室的窗外。在这个灰色的傍晚，天色开始变暗。虽然还有一个月，伦敦已经嗅得到圣诞节的气息。哈洛德的角落，从还有雨纹的窗户上便可见到张灯结彩的节庆气氛。再过不久，创意部门便要着手筹划一场一年一度长达四个小时的马拉松式午餐兼派对，之后，公司便逐渐进入冬眠状态，直到一月初再恢复生气。过去，赛蒙都会利用这段休息的时间，做些事情。他想，今年，他要跟其他人一样，度个长假，也许更长一些，就在这时，他听见电话那端一声电话接通的卡喀声。
　　“好，有什么事情？”季格乐的声音仿佛给人一个掌掴。
　　“鲍伯，你好吗？”
　　“忙死了。”
　　“很高兴听见你开玩笑。告诉我，圣诞节至一月初当中，你有什么节目？要到维尔滑雪？到加勒比海乘风破浪？还是到新墨西哥上陶艺课？”。
　　“你到底要干嘛？”
　　“我想和你会面，但是希望是在那段全年最安静的时间，没有上百件其他的事情等着你。”
　　“会面？天杀的电话里不能讲吗？”
　　“鲍伯，那跟面对面不一样。你知道的。我要说的是跟个人有关的事情。”
　　对方不说话，季格乐的好奇简直可以听得见。在他的字典里，个人事情只有两个意思：生涯转换或者罹患恶疾。
　　“赛蒙，你觉得如何？还好吗？”
　　“鲍伯，我想还可以吧！但是我们需要谈谈。十二月二十七日如何？这样你还有时间过圣诞节。”
　　季格乐一面看着他的日志，一面心想，那么是生涯转换了。“没问题，十二月二十七日可以，地点呢？”
　　“我们还要跟其他人碰面，这里是最理想的地点了。我会帮你订克莱理治饭店。”
　　“要告诉他们，记得把天杀的暖气温度调高些。”
　　这是几天内的第二次，赛蒙在往新生活的道路上迈进时，感到既紧张又兴奋。他已经决心经营旅馆，而且已经跟季格乐约好。会面的第三位成员乔登，在这个时候最好还是不要告诉他。他从来守不住秘密，尤其在安娜贝尔酒吧最容易走漏消息。他圣诞节会去哪里？也许到威尔夏打猎？除非他受邀到慕斯提克（Mustique）。赛蒙记下这点，要弄清楚乔登圣诞节的去处，然后回到他正在草拟发布自己将离开伦敦的新闻稿。
　　只要上市广告公司资深主管有换跑道的巨大转变，后续发展一向值得观察。变动一定不能过大，否则股价会直落，对手公司也会花更多力气挖走客户。从另一个角度来看，去职的主管会希望他的离去被视为个人正面的行动。所以，即使是圆满的离职，还是有利益纠葛在里面。广告公司必须减低流失高阶主管的冲击性，而离职的高阶人员又不想让人贴上无用的冗员标签。
　　专业媒体通常会刊登出令人无法置信的夸大言词，还有笑得僵硬的照片，以显示每个人都自得其乐。赛蒙一直都认为，那简直是毫无意义，但是现在看起来，这一招似乎对客户与业界从业人员行得通。他摘要记下了一些必要的陈腔滥调——诸如有效率的管理团队、与广告公司密切联系等等，并且看看要把它们放在新闻稿中的哪一段。
　　他决定把欧洲当成自己的借口。就像其他先前的广告人，他大可假借解决困难、寻求并购之名，为集团谋求更远大的发展。这么一来，就足以解释这么一个位置的出缺。在此同时，他可以低调地处理饭店的事宜，一晃眼，就已经是六个月以后了。到时候，业界又开始谈论别人了。广告界一向没有延续注意力的习惯。
　　有人敲门，赛蒙急忙将新闻稿收到档案夹里，抬起头。
　　恩尼斯说：“日安，年轻小伙子。我可以打扰一下吗？”
　　“恩，进来吧！情况如何？”恩尼斯刚到柏利兹几天，尽心地扮演学生的角色，戴着一条围巾，还带着一个咖啡色鹿皮材质的小书包。
　　“亲爱的，我已经累得四肢无力了。跟唐乐普小姐学四个小时，简直要把我榨干了。但是我的学习大有长进。她说我具音感的耳朵帮助很大。”恩尼斯扭扭脖子，把围巾放下来，垂至膝盖。“很显然的，我的母音特别出色。”
　　“思，我一向羡慕你的母音。”
　　“根据唐乐普小姐的说法，很少人能正确地发法文中的‘u ’。”恩尼斯靠着沙发的扶手。“总而言之，我不是拿我的学习情况来烦你的，而是我有个点子。”
　　赛蒙从桌子上的烟盒中取出一根雪茄，身体往后靠。
　　“你记得自己说过，在旅馆开张时，让市长站在我们这边很重要？我突然想到，只是个想法，不过还不错。我在想，我们可以办个圣诞派对。当然要邀请市长、他的夫人、那位友善的布朗克先生以及一两位当地人。妮珂可以在邀请名单上给我们建议。这样一方面可以向他们示好，一种真挚的交融，只是让他们明白我们要做的事。我想应该可以称之为公共关系。”
　　赛蒙点点头。听起来有点道理。很可能还挺有趣的。“你有没有想到我们可以在哪里办？”
　　“还有哪里？自然是旅馆里。这是我们的第一场晚会。”
　　赛蒙想起光秃秃的石块、墙上的洞，还有诗人米斯特拉尔。“恩，天气会很冷，很可能要让人冻僵了。那是个工地，可还不是什么旅馆。”
　　恩尼斯说：“啊，你实在一点想像力也没有。如果你容许我这么说的话，你还相当没情调。”
　　“我在冷的时候可培养不出任何情调。我还记得我的一次蜜月——札麦（zerm oti）？是的，就是札麦，简直是天大的灾难。”
　　恩尼斯看起来颇不以为然。“我认为是你老婆的脾气；让人受不了，可不是天气。”他对她嗤之以鼻。“无论如何，我不会让你冻僵的。我向你保证。届时我们就会有百叶窗了。属于节庆的木头会在壁炉里啪滋啪滋地燃烧着。火盆里有煤炭在燃烧，石头上有烛光明灭，还有许多吃的东西，以及很多很多饮料——一切简直惬意极了。还有另一件事……”
　　赛蒙举起双手投降，“恩尼斯？”
　　“怎么样？”
　　“这个主意简直好极了！”
　　那天晚上稍晚，最后一个会议结束，清洁人员的口哨声取代了铃铃作响的电话铃声，赛蒙打了电话给妮珂。恩尼斯已经跟她谈过了。
　　赛蒙问她的意见。“你意下如何？”
　　“整个村子已经在谈论了。公证人的秘书告诉了西点师傅，西点师傅告诉了市长夫人，每个人都知道将有一个新的业主。如果你能见见他们，告诉他们你要做什么，就太好了。恩尼斯说的没错。”
　　“我们该邀请谁？所有人？总是会有麻烦的，你漏掉了某些人，结果惹得他们很不高兴。”
　　妮珂笑着说：“亲爱的，不管你怎么做，都会有人不满意”
　　“那些村民？”
　　“不是，我想到的不是他们。你会把工作机会及财富带进村子里。是其他人——那些自认为发掘普罗旺斯的人，像是巴黎人、英国人，……他们有些人并不希望改变。”