第一章
　　“这年头，离婚最麻烦的事就是打包这码事了！”恩尼斯一边把茶碟放在包装箱上，一面说：“你瞧瞧，再也找不到像这样的房子了！当然，是被她糟蹋了！”萧赛蒙抬头望了望，看着搬家工人把哈奇霓（Hockney ）用泡泡垫打包起来。工人弯身时，露出了典型英国工人的特征——在T 恤与近乎掉落的肮脏牛仔裤之间的屁股沟。恩尼斯有些不屑，回到了厨房，整理起厨房里成堆成叠的昂贵物品，这些东西将运抵前任萧太太位于南依登地区的别墅。
　　赛蒙啜了口恩尼斯为他调和的风味茶，打量了四周。
　　这幢人称豪邸的房子，坐落于伦敦中部，宽敞而优雅，几乎是宁溢的肯辛顿广场尽头的一处世外桃源。卡洛琳已在此居住了三年，天知道，把房子装潢成现今这样美仑美矣几近完美的模样，究竟花了多少钱，而这样的美屋搞得人日常生活一片混饨。天花板与墙面上，精心漆成褪色的模样；古董丝质窗帘，轻漫过地板；十八世纪的壁炉是漂洋过海由法国进口的；还有手工刺绣的椅垫及精雕细琢的桌脚，实在精致得令人咋舌，简直就像出现在杂志里的华宅。
　　卡洛琳那些以沙拉果腹、偶尔喝杯白酒的朋友，苗条而聪颖，她们就对这房子情有独钟，而卡洛琳与她那班设计师更是爱得不得了！赛蒙经常觉得自己像是邋遢的不速之客，偷偷摸摸的在自己的书房抽烟，因为女主人不喜欢客厅里有雪茄的味道；也或者是诡谲的女主人想把主要的房间规划成优雅的都会生活空间，就像照片里看到的一模一样。
　　到后来，赛蒙简直像是这个家的过客，白天的时间全耗在办公室；晚上卡洛琳在家宴客，以嘲弄的口吻戏称自己是广告界的寡妇时，赛蒙则与客户在一起。如果他在客人告辞以前回家，卡洛琳会向大家介绍，她可怜的爱人在卖力的工作后返家了。他们独处时，她还会挖苦他的缺席、他的疲惫、他过重的事业心与对自己的冷漠（除了冷漠，她从未用过其他字眼）。他俩的相敬如“兵”，差点将赛蒙推向办公室的另一个女人，也就是赛蒙的秘书。卡洛琳无论多晚来电，秘书总还在。就在赛蒙与第一任妻子离异时，卡洛琳就曾经是那位在办公室守候的女秘书，她对赛蒙关怀备至，裙子穿得很短。当然，她从没抱怨过他的晚归。
　　事实上，卡洛琳一定也知道，其实并没有女的第三者存在，赛蒙根本没有通奸的隐私。他的生活一直是被别人打点着，连洗澡也不例外，而那个人就是恩尼斯。洗澡这场战争，是卡洛琳战败的少许战役之一，而自始至终，她的对手都是恩尼斯。她经常在深夜与赛蒙的反唇相讥里，提及这两个男人不寻常的关系。
　　恩尼斯跟了赛蒙将近十年的时间，早些时候，他是赛蒙的司机，当时唯一的公务车是一部老旧的福特，渐渐的，他便成为赛蒙不可缺少的管家“公”：身兼泊车僮、个人助理、知己、朋友与打点大小事情的帮手等多重角色，办事效率十分高，从不倦怠。他还是个合格的劳斯莱斯车种技工、多才多艺的花艺设计家，烹调手艺也比卡洛琳强得多。他十分不认同卡洛琳的奢侈浪费。社交手腕与对家事的一窍不通。她则嫌恶他，因为她无法将他驱逐出境。这许多年来，赛蒙就这样夹在这一男一女之间。至少，这场三角关系终告结束。当他们办妥离婚手续离开律师事务所时，你可知卡洛琳说了什么？她说：赛蒙终于完全拥有恩尼斯的监护权了。
　　“对不起！大老板！”两名搬家工人站在赛蒙跟前，手臂上堆叠了防尘盖套，“如果您不介意的话，我们现在要搬沙发了，这跟其他东西一样要送到依登！”
　　“你们连杯子与茶碟也要带走吗？”
　　“老板，我们只是奉命行事，尽我们的本分罢了！”
　　“我可不是吃人不吐骨头的大老板！”
　　“劳驾一下，大老板！”
　　赛蒙让出沙发，穿过双层大门，走进早已空无一物的餐厅。恩尼斯在隔壁厨房整理东西，口里吹着口哨，赛蒙听出那是罗西尼序曲的一小段。卡洛琳一直不喜欢古典音乐，只有为了社交的缘故，才勉为其难地忍受葛蓝德本（Glyndebourne）的音乐，而聆赏古典音乐会，也成了她添置新装的绝佳借口。
　　厨房一直是这房子里赛蒙最喜欢的房间，一部分的原因是（他现在终于承认），这是卡洛琳最少光临的角落。他和思尼斯联手设计厨房，装置了大小仿如储水槽的高霓（Le Cornu）专业炉灶，还配备有厚重的铸铁铜合金平底锅、各式各样的刀具与木纹砧板、做点心的大理石桌面以及两台大冰箱；房间的尽头，还有一间独立的餐具室。房间中央的抽水餐桌上，摆放着思尼斯从客厅酒吧搜罗来的瓶瓶罐罐。赛蒙走进来时，恩尼斯便停止了口哨。
　　他说：“丽莎来电，六点钟有个主管汇报，好汉公司的证券分析师要你打电话给他，谈谈上一季的计划。”恩尼斯看着电话旁的留言条，“还有，中介公司询问，明天晚上可以让人看房子吗？他们说那是位音乐家——谁知道现今音乐家代表的是什么意思？”
　　“也许是摇滚乐团里的助理鼓手吧！”
　　“亲爱的，我明白。那真是最不合适的了，但是你能怎么办呢？他们才有钱啊！”
　　赛蒙从桌边拉出一张椅子，沉重地坐了下来。他的背疼痛，肚子部位的衬衫绷得很紧，怪不舒服的。他已经发福太多。有太多的午餐约会，太多的会议，运动却严重不足。他看着四十八岁但看起来却只有三十八的思尼斯，依然苗条，窄小的脸庞光滑而不显皱纹，金色头发剪得服贴，穿着深蓝色西装与白衬衫，没有中广的小腹，也没有双下巴。赛蒙心想，这就是多年的自律带给你的成果。广告界有个传闻：恩尼斯在出国度假时动了拉皮手术；但是赛蒙知道，这完全得益拜哈利街一位皮肤科医师的乳霜（一罐50英镑），而且还要放在办公室经常性地使用。这便是恩尼斯保持神采飞扬的法宝之一。
　　“要我帮你接通丽莎吗？”恩尼斯拿起话筒，挑了挑眉，嘴角紧缩。
　　“恩，我不认为我可以面对今晚的厄运。问问丽莎，是否可以将主管会议挪至明天？”
　　恩尼斯点点头，赛蒙则在桌上的瓶瓶罐罐中找寻拉芙洛威士忌（Laphroaig）。玻璃杯早已打包，他只得把威士忌倒人茶杯，不经意的听着恩尼斯说话。
　　“……嗯，如果乔登先生发了狂，他可以到花园里，抓虫子吃。萧先生必须将会议延后。今天真背，我们的家乱七八糟，这种情况一点也无法掌控。”
　　恩尼斯看看赛蒙，在聆听丽莎的回应时眼睛往上翻，他打断了她的话。
　　“我知道，我明白。等我们比较能够掌握状况，明天便会和好汉公司的那个小人打交道。亲爱的，耍点外交手腕吧！撒点小谎！我知道，只要你愿意，一定做得到。我就听过你和男朋友蘑菇过。”
　　恩尼斯不想听丽莎的回答，把话筒拿开耳朵。
　　“亲爱的，看你的了。明天见。”
　　他放下话筒，瞥了赛蒙面前的茶杯一眼，皱了皱眉。他打开了一只打包的纸箱，取出一只杯子，并用从他西装口袋拿出的丝质手帕擦了擦，倒了一大杯威士忌。
　　“喏，给你！”他把茶杯拿走，放入水槽。“我知道凡事总需要尝试，但是得保持一定的水准。要来点水吗？”
　　“她怎么说？”
　　“哦，还不是又哭又叫，咬牙切齿。”恩尼斯耸耸肩，“很显然的，主管会议已经流会两次，他们一定气坏了！特别是乔登先生，而我们也知道，要让乔登先生先发狂，是不需煞费周章的。”
　　他说的没错。乔登与无聊的客户打交道的本领，和他自负的本质可以相提并论，他自然会觉得受到了轻视。赛蒙今早才安抚了乔登一番。他接着又啜了一口威士忌。他感觉颤栗的感觉直达胃部，他这才记起，自己一整天还没吃过东西。
　　第一次，他觉得夜晚是自由的、他可以拿着一本书，坐在科诺餐厅（Connaugh t）角落的桌子旁，不过他并不想独自用餐。他大可打电话给朋友，但是这么一来，与朋友的晚餐势必围绕着卡洛琳与离婚的主题打转。但是与广告公司的同事一块吃饭，又总是脱离不了客户、新契机与办公室政治等老话题。他低头看着桌面，眯着眼睛看着阳光反射到瓶子上射出的光线。他会想念这个房间的。
　　“恩，你今晚要做什么？”
　　恩尼斯把原本要放入纸箱中的一叠盘子放了下来，站在那边，一只手托着腮，另一只手抚抚眉，十足优雅而略带戏剧化的模样。
　　“现在嘛，我还没决定究竟要到温布顿参加化妆舞会，还是到‘印度之星’吃一顿咖哩大餐。”
　　“在这里晚餐好吗？就在这个厨房里。我们从没在这里吃过饭，这房子下周可能就卖掉了！”
　　“也许吧！”恩尼斯说：“我想我可以挪得出时间。”他笑了笑，“好，我喜欢。最后的晚餐，你想吃点什么？”
　　“我趁他们把酒搬光之前，从酒窖里拿了一瓶七三年份的派翠斯（Petrus），晚餐就来点可以和这酒搭配的东西吧！”
　　恩尼斯看看表。“我一个小时内回来。你何不打电话给好汉公司的那个家伙？把事情给了结了。”
　　赛蒙听见前门关上的声音，当他走过书房（这是先前搬家工人据为临时休息、用餐的地方），一辆大巴土车急驰而去。原本气派的房间，如今空空荡荡，只留下地板上的电话，而赛蒙的手提箱则孤价伶的躺在原本放置桌子的角落，一只面朝上的打包纸箱，上面凌乱的摆放着无数的下午茶所遗留的残迹：肮脏的茶杯、老旧的电壶、用过的茶包、一罐开过的牛奶、一份《太阳报》（Sun ）及一只水晶烟灰缸，这是赛蒙在雅斯沛买的，上面的烟屁股难得老高。空气中弥漫着泼洒的牛奶、香烟与汗水的味道。赛蒙打开了一扇窗，自我防御地点了一根烟，坐在地板上，拿起话筒。
　　“好汉兄弟公司，拉文、卢梭与范思，您好！”总机的声音听起来无聊而烦躁，仿佛她在修指甲看《柯梦波丹》杂志时被人打扰。
　　“麻烦接威肯森先生，我是萧赛蒙。”
　　“很抱歉！”她听起来心情不错。“威肯森先生在开会，您说您是哪位？”
　　“敝姓萧，萧氏集团的萧赛蒙。我已经告诉你四次了。我是回威肯森先生的电话，他说有要紧的事找我。我姓萧，你要我拼音给你听吗？”