一
　　盛夏的驿站空荡荡的。昏暗的马厩里，一只大眼苍蝇一头撞在角落的蜘蛛网上，于是不住地用后腿蹬着蛛网，上下晃动。终于，苍蝇像粒豆子般落了下去，而后，从斜插在马粪堆里的麦秆顶端爬到裸露的马背上。
　　二
　　马的臼齿上挂着根枯草，默默搜寻着老马夫佝偻的身影。
　　马夫正在驿站旁边的包子铺门前下将棋，此时已是连输三盘了。
　　“怎么回事？别啰嗦，再来再来。”
　　就这样，日光渐渐脱离屋檐的遮挡，从他的腰间直爬到那如同圆包袱一般的驼背上。
　　三
　　一个农妇跑进驿站空空的院里。这天早上，农妇收到在镇上工作的儿子病危的电报，就马上踏着露水濡湿的山路，连走了三公里赶至驿站。
　　她向马夫的房里望了望，喊道：
　　“还有车吗？”
　　无人回答。
　　“还有车吗？”
　　一只茶碗倒在歪斜的榻榻米上，浓酒样的粗茶静静地淌了出来。农妇心神不宁地在院子里徘徊，然后，立在包子铺旁，再次喊道：“还有车吗？”
　　“刚才就走啦。”
　　答话的是这家的老板娘。
　　“走了？马车已经走了？什么时候走的？要是我再早点来就好了……已经没车了吗？”
　　说话间，心急火燎的农妇早已哭了出来。她也不擦泪，猛冲向马路中央，急匆匆地向镇子的方向走去。
　　“还有第二趟车呢。”
　　驼背马夫目不转睛地盯着棋盘。农妇停下脚步，赶忙拐回来，吊着淡淡的眉毛问：
　　“有车？马上就走吗？我儿子快要死了，能赶得上见他最后一面吗？”
　　“走马！”
　　“还有车的话就太好了啊。到镇上得多长时间啊？什么时候出发？”
　　“得等第二班车的时间呐。”马夫“啪”地走了一步棋。
　　“有车，到镇上要花三个小时吧，足足要三个小时啊……我儿子就要死了，求您，能让我赶上见他最后一面吗？”
　　四
　　从原野尽头的烈日下，传来敲打云英种子的声响。青年和姑娘急匆匆向着驿站急行。姑娘朝着青年肩上的行李伸出手。
　　“我来拿吧。”
　　“不用。”
　　“可是……很重吧？”
　　青年沉默着做出一副轻松的样子，咸涩的汗水却不住从额头流下。
　　“马车大概已经走了吧。”姑娘喃喃道。
　　青年从行李下眯起眼睛眺望太阳。
　　“日头上来了，说不定还没走。”
　　两个人又恢复沉默。耳边传来牛叫声。
　　“如果被发现了可怎么办？”姑娘带了哭腔，问。
　　收种子的声音就像轻微的脚步声跟在后面。姑娘朝后望了望，又一次伸手去接青年肩上的行李。
　　“我来担吧，肩膀已经好了。”
　　青年依旧默默地快步走着。突然，他低声说：
　　“如果被发现，也只好再逃了。”
　　五
　　含着手指的小男孩被母亲牵着走进驿站的院子。
　　“妈妈，看，马马！”
　　“啊，马马啊。”
　　男孩甩开母亲的手，向马厩跑过去。他站在三四米外看着马，一只脚跺着地大声喊：“喂，过来！”
　　马昂首竖耳，小男孩也学着马的样子抬起头，耳朵却不能像它一样动，然后又任性地在马的面前皱起小脸，再一次跺着地喊：“过来，过来！”
　　马把嘴凑近马槽，又埋头吃草去了。
　　“妈妈，马马！”
　　“啊，马马啊。”
　　六
　　“哎，等等，我忘了给儿子买木屐了。那孩子喜欢吃西瓜，我也喜欢吃，再买个西瓜倒也不错。”
　　一个乡绅走到驿站。他已经四十三岁了，同贫困斗争了四十三年后，昨晚他终于通过倒卖春蚕赚了八百元。现在，他的胸中充满了对未来生活的规划。至于昨晚，他在去澡堂时把钞票塞进提包揣进浴室而被人嘲笑的事情，他早就忘得一干二净了。
　　农妇从院里的板凳上站起来，朝乡绅走过去。
　　“您知道马车什么时候出发吗？我儿子要死了，再不快点到镇上，我就赶不上见他最后一面啦。”
　　“啧，那可就遗憾了。”
　　“该是就快走了吧？马夫刚才就说要走了呢。”
　　“那他现在在干吗？”
　　青年和姑娘走进院子，农妇又来到两人身边。
　　“你们也是坐马车的吗？马车怎么不走啊？”
　　“不走？”年轻人反问道。
　　“不走吗？”姑娘也问农妇。
　　“我都等了两个小时了，还是不走。到镇上要三个小时，要什么时候才能到啊。等到镇上估计要正午啦。”
　　“那就正午吧。”乡绅在一旁说。农妇一下子冲他转过身来。
　　“正午可不行啊。那时我儿子就死啦，要等到正午可不行！”
　　说着，农妇又哭出声来。她转而跑向包子铺。
　　“还不走吗？马车还不走吗？”
　　枕着棋盘仰卧着的驼背马夫朝正在洗箅子的包子铺老板娘问：
　　“包子，还没蒸好？”
　　七
　　马车何时才能出发呢？聚集在驿站的人们身上的汗都蒸干了。但，马车究竟几时走呢？谁也不知道。如果说有人知道，那这个“人”只可能是灶上那渐渐膨胀起的包子了。为什么这么说？因为，对这个有洁癖的马夫而言，吃谁都没碰过、刚出笼的热包子，就是他长年独身生活的每一天里至高的慰劳。
　　八
　　驿站的挂钟敲了十下。蒸锅里冒出的水汽发出声响。
　　咔嚓，咔嚓，咔嚓。驼背马夫切着喂马的草，马在一旁饮饱了水。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
　　九
　　马车拴上马，农妇第一个钻进车里，怔怔望着镇子的方向。
　　驼背马夫说：“上车！”
　　五名乘客留意着脚下倾斜的踏板，上车坐到农妇旁。
　　驼背马夫把软绵绵的包子揣进围裙，猫腰坐上车夫的位置，喇叭鸣响，马鞭脆响。
　　马匹腰间的疙瘩散发出异味，那大眼苍蝇飞了起来，落在马车顶上，让自己从蛛网逃出生天的身子休息片刻，同马车一起摇摇晃晃。
　　马车在烈日下前行，路过成排的树木，又走过一片长长的小豆田，再摇摇晃晃从亚麻田和桑木田间驶过，穿入森林之中。成片的绿意映在马匹额前的汗珠，随之摇曳。
　　十
　　马车里，乡绅那三寸不烂之舌早把周围的几个人说得熟络起来。唯有男孩抓着马车的柱子，好奇地注视着田野的景色。
　　“妈妈，看，梨梨。”
　　“啊，梨梨啊。”
　　马夫停止挥舞马鞭。农妇看向乡绅腰间的表链。
　　“几点了？过了十二点了吧？到镇上要过中午啦。”
　　马夫停止鸣响喇叭。吃净了包子的马夫弓着背打起了瞌睡。这档子，大眼苍蝇默默地眺望大片的梨树林，仰望盛夏阳光照耀的赤红断崖，又俯视突然出现的激流。乘客当中，唯一察觉到马夫进入梦乡的只有苍蝇。它从马车顶棚飞到马夫低垂的半白脑袋上，又落在马背，吮吸马的汗水。
　　马车逼近悬崖。马沿着眼罩中心出现的道路缓缓转向，但它并未考虑，这条山路不足以承受自己的躯体和马车的幅度。马车的一个车轮横出山路。突然，马匹被身后的马车猛地拖了下去。那一瞬，苍蝇飞了起来。和马车一起坠落悬崖的马那突出的腹部渐渐变小。人与马一起发出刺耳的悲鸣。河滩上，人、马、车的碎片，戛然静止了。而此时，大眼苍蝇经过充分的休养，翅膀充满了力量，独自在蓝天中悠然地飞翔。