五月二十二日
　　呆在巴黎，便不会有心思作俳句。人让接连不断积压而来的念头弄得晕头转向，变得迟钝不堪。在此间的日本人那里，有“巴黎让人犯傻”这一说法。要在此地不犯傻地生活，就得一睁开眼睛便去动钱的脑筋。
　　今天收到水原秋樱子寄来的俳句集，葛布封面。开卷第一首为：
　　云雀啼鸣，
　　坠身于紧峭的松风
　　是写春之大和、唐招提寺的俳句。如今，天天所见尽是与之迥然异趣之物，不由为之感到震惊。
　　路易十五广场女神
　　老态龙钟，
　　春之雨
　　香榭丽舍
　　驴马铃声隐潜，
　　花季的阴天
　　骑手落马
　　春寒之野，
　　雨夹雪
　　这些不成其为俳句的句子，是我刚到巴黎时作的。在国外，作俳句让人感到为难的是，为了加进新的发现，句子就不得不有所损坏。
　　在印度洋上，高滨虚子曾作过这么一首俳句：
　　印度洋上，
　　月向东，
　　日朝西
　　没有比这更差劲的俳句了，但陷入如此幼稚平庸之境，还非名手莫属。这里边有着无法逾越的名叫“外国”的陷阱。
　　我想小说也同样如此。一种小说规范，由规范出发，经由这种规范，极度地抑制、抛弃、穿越自己，最终臻达完全通俗化的境地，由于丧失了小说的修炼，小说规范也随之丧失。
　　只搜罗纯粹之物，以臻达高度纯粹性为追求，那是不高明的做法。这一看法现在成了法国文坛、画坛和剧坛的共识，这也是新现实主义兴起的由来。