他只是微笑不语。她也没有征得同意，径自在他旁边的凳子坐下，啜了一口杯里剩的鸡尾酒。
　　“那有什么。奖那玩意儿说到底不就是圈内人的运作么！”她说。
　　“实际得到之人如果这么明确说的话，恐怕还有说服力。”
　　她报出自己的姓名：贵理惠。
　　“有点像弥撒曲的一节。”淳平说。
　　看上去，她个头好像比淳平高出两三厘米，头发剪得很短，肤色晒的甚是完美，脑形无可挑剔。穿一件浅绿色麻质外套，一条及膝长的喇叭裙。外套袖子挽到臂肘，里面是式样简洁的棉布衫，领口别一个绿松石色胸针，胸部不大也不小。衣着潇洒得体，同时又贯以鲜明的个人方针。嘴唇丰满，每当说完什么就一松一收的。因此，大凡有关她的东西看起来都奇异地栩栩如生、清新亮丽。宽额头，想事的时候横向聚起三条皱纹，想必皱纹倏一下子消失。
　　淳平发觉自己被她吸引住了。她身上有什么东西漫然而又执拗地撩拨着他的心。得到肾上腺素的心脏奏出低音，像在悄悄输送信号。淳平突然感到口渴，向从身旁经过的男服务生要了法国矿泉水。这个女人对自己是有意义的对象吗？他一如往常地思考起来。莫非是所剩两人中的一人？第二个好球？该放过还是该击打呢？
　　“从小想当作家？”贵理惠问。
　　“是啊。或者不如说没想过当其他什么，想不出别的选项。”
　　“总之梦想成真啰？”
　　“怎么说好呢，我是想成为优秀作家的，”淳平摊开双手，比划出三十厘米左右的空间，“但到那里有相当长的距离。”
　　“任何人都有出发点。来日方长对吧？不可能刚开始就得到完美的东西。”她说，“你今年多大？”
　　于是两人互报了年龄。看样子她对自己年长这点丝毫不以为意。淳平也不介意。总的说来，较之年轻姑娘，他更喜欢成熟女性，而且多数情况下，分手的时候对方年长也更好办些。
　　“做社么工作？”淳平问。
　　贵理惠嘴唇闭成一条直线，这才现出认真的神情：“那么，我像是做什么工作的？”
　　淳平摇晃酒杯，让红葡萄酒转了一圈。“提示呢？”
　　“无提示。怕是很难吧？不过，观察、判断是你的工作对吧？”
　　“那不对。观察、观察、再观察，判断尽可能推后——这才是小说家的正确做法。”
　　“言之有理。”她说，“那，观察、观察、再观察，再进行想像——这同你的职业伦理不相抵触吧？”
　　淳平扬起脸，重新细细观察对方的脸，力图读取上面浮现的秘密信号。她直直地凝视淳平的眼睛，他也直直地凝视对方的眼睛。
　　“不过是没有根据的想像罢了——怕是从事某种专业性工作吧？”稍后他这样说道，“就是说，并非任何人都能胜任的、需要特殊技能的工作。”
　　“一语中的啊！的确并非任何人都能胜任的，一如所言。不过，再具体限定一下可好？”
　　“音乐方面？”
　　“NO.”
　　“服装设计？”
　　“NO.”
　　“网球选手？”
　　“NO.”
　　淳平摇头：“晒的相当可观，形体又紧绷绷的，胳膊上有肌肉，应该常做野外运动才是。但不像是从事户外劳动的，感觉上。”
　　贵理惠挽起外套袖，把裸露的双臂放在吧台上，翻来覆去地检查。
　　“进展绝对理想。”
　　“但不能提供正确答案。”
　　“保有小小的秘密是很重要的。”贵理惠说，“我不想剥夺你观察想像这一职业快乐……不过么，给你个提示：我也和你一样。”
　　“就是说，我是把很久以前、从小就想干的事情作为职业的，就像你那样。到达这一步的路程倒是决不平坦。”
　　“那就好！”淳平说，“这点极为重要。职业这东西应该是爱的行为，而不像是权宜性的婚姻。”
　　“爱的行为。”贵理惠心悦诚服，“好精妙的比喻啊！”
　　“对了，我想我听到过你的名字，嗯？”淳平试探道。
　　她摇头道：“我想不可能。在社会上又不怎么出名。”
　　“任何人都有出发点。”
　　“完全正确。”贵理惠笑了，随后严肃起来，“不过我的情况和你不同，客观上一开始就需要完美，不允许失败。完美，或者零，没有中间。也没有返工。”
　　“这也是个提示。”
　　“或许。”
　　男服务生擎着香槟盘转来，她拿起两杯，递给淳平一杯，提议干杯。
　　“为了共同的专业性职业。”淳平说。
　　随即两人碰了碰杯口，杯口发出清脆的、含有秘密韵味的声响。
　　“你可结婚了？”
　　淳平摇头。
　　“彼此彼此。”贵理惠说。