星期二我正在沙发上坐着，一位老人从楼上下来。白发，戴眼镜，七十五六岁光景。长袖衬衫，灰色西裤，拖鞋。衣着整洁，一道皱纹也没有。个头高，姿态也好。看上去像是退休没多久的小学校长。
　　“您好！”他说。
　　“您好！”我应道。
　　“在这里吸烟可以么？”
　　“请、请，尽管吸。”我回答。
　　他在我旁边弓腰坐下，从裤袋里掏出“七星”，用火柴点上，熄掉火柴，投进烟灰缸。
　　“住26楼。”他缓缓吐出一口烟说，“和儿子夫妇同住，两人说吸烟会把房间熏出味来，所有想吸烟就来这里。您吸烟么？”
　　我说戒烟十二年了。
　　“我戒掉也可以的。反正一天才吸几支，想戒什么时候戒都不费事。”老人说，“只是，外出买烟啦、特意出门来这里吸一支啦——由于有这类琐碎的事发生，每天每日得以顺利滑过。还能运动运动身体，避免想多余的事。”
　　“就是说是为了健康而继续吸烟啰？”
　　“正是正是。”老人神情很认真。
　　“您说住在26楼？”
　　“是的。”
　　“那么您可认识住在2609的胡桃泽先生？”
　　“嗯，认识，戴眼镜的那位吧？是在‘所罗门兄弟’工作？”
　　“MerrillLynch.”我纠正道。
　　“对，是MerrillLynech.”老人说，“在这里说过几次话。那位先生也时不时坐这沙发。”
　　“胡桃泽先生在这沙发上做什么呢？”
　　“这——，我不晓得。大概只是愣愣地发呆吧。好像不吸烟的。”
　　“就是说像思考什么似的？”
　　“不大清楚那方面的差异。发呆——思考。我们日常性地思考东西。我们决不是为了思考而活着，却又似乎同样为了活着而思考的。这么说好像和帕斯卡的学说相反，说不定我们有时倒是为了不让自己活着而思考的。发呆——未尝不可以说是下意识地驱使那种反作用。总之问题很难。”如此说罢，老人深深吸一口烟。
　　我试着询问：“胡桃泽先生没说过什么吗，比如工作压力大啦家里发生矛盾啦……”
　　老人摇一下头，把烟灰磕落在烟灰缸里。“如您所知，大凡水都流经所给的最短距离。但在某种情况下，最短距离是水本身所造成的。人的思考同水的这一功能相类似，我总是怀有这样的印象。可是，我必须回答您的问话。我同胡桃泽先生从未谈过那么深入的内容，只是不咸不淡闲聊罢了，天气啦公寓守则啦，不外乎这些。”
　　“明白了。耽误您时间了。”我说。
　　“有时候我们并不需要语言。”老人好像没听到我的话，“而与此同时，无须说，语言则常常需要我们这个中介。没有我们，语言就不具有存在的意义——不是这样吗——从而成为永远没有发声机会的语言，而没有发声机会的语言早已不成其为语言。”
　　“的确如您所说。”我说道。
　　“这是不知思考了多少次的有价值的命题。”
　　“就像禅的公案。”
　　“正是。”老人点头。
　　吸完一支烟，老人起身，走回房间。
　　“祝您愉快！”他说。
　　“再见！”我说。
　　星期五下午两点过后，我上道25楼和26楼之间的楼梯转角平台，见沙发上坐着一个小女孩儿，一边看着映在镜子里的自己一边唱歌。刚上小学的年龄。粉色T恤，粗斜纹布短裤，背一个绿色D形背囊，帽子放在膝上。
　　“你好！”我说。
　　“你好！”女孩儿停止唱歌。
　　本来我很想在她身旁坐下，但又不愿意有人路过时怀疑自己不地道，便靠在窗边的墙上，保持距离和她交谈。
　　“放学了？”我试着问。