“如果你跟我的朋友是朋友，那么我跟你也是朋友吧？”
　　“是啊，”羊男十分谨慎他说，“一定是那样的。”
　　“既然你是我的朋友，你就不会对我说谎，是吧？”
　　“嗯。”羊男很为难似的说。
　　“不能讲给我听吗？作为朋友。”
　　羊男用舌头舔了舔干干的嘴唇：“不能讲的，实在对不起，讲不得的，说好不能乱讲。”
　　“嘴给谁封住了？”
　　羊男如海贝一样闷声不语。枯树间响起了风声。
　　“没人偷听的。”我悄声道。
　　羊男盯住我的眼睛：“这地方你难道什么也不了解？”
　　“不了解。”
　　“听着，这不是普通地方，这点你最好记住。”
　　“可你前几天还说是好地方啊！”
　　“对我来说，”羊男道，“对我来说只能住在这里。被赶出这里，就再也无处可去了。”
　　羊男沉默下来。看情形很难再从他口中套出什么话。我看着塞满烧柴的帆布袋。
　　“冬天用这个取暖？”
　　羊男默然点头。
　　“没看见有烟嘛。”
　　“积雪之前，还没生火。不过即使积雪后生火你也看不见烟——有那样的生火办法。”说着，羊男得意地一笑。
　　“雪从什么时候积起呢？”
　　羊男仰脸看天，又看我的脸。“今年要比往年早，再过十来天就差不多了。”
　　“再过十来天路就封冻了吧？”
　　“可能。谁也上不来，谁也下不去，好季节！”
　　“一直住在这里？”
　　“一直。”羊男说，“直到永远。”
　　“吃什么呢？”
　　“蜂斗叶、蔽菜、树上的果、鸟，小鱼和螃蟹也逮得到。”
　　“不冷？”
　　“冬天冷的哟。”
　　“有什么东西不够，可以分些给你。”
　　“谢谢。眼下还不缺什么。”
　　羊男忽然站起，沿路朝草场那边走去。我也起身跟在他后面。
　　“为什么偷偷住在这里？”
　　“你肯定笑。”羊男说。
　　“我想不至于。”我说。猜不出到底有什么好笑的。
　　“谁也不告诉？”
　　“谁也不告诉。”
　　“因为不愿意去打仗。”
　　之后我们默默走了一会。肩并肩走，羊男的头在我肩头那儿晃来晃去。
　　“和哪国打？”
　　“不知道。”羊男“咳咳”咳了两声，“反正不乐意去打仗。所以才这样保持着羊形。而保持羊形就不能从这儿出去。”
　　“十二瀑镇出生的？”
　　“嗯。不过别讲给任何人哟。”
　　“不讲。”我说，“讨厌镇子？”
　　“山下的镇子？”
　　“嗯。”
　　“不喜欢。遍地是兵。”羊男又咳嗽一声，“你从哪儿来？”
　　“东京。”
　　“听说打仗了没有？”
　　“没有。”
　　羊男于是像对我失去兴趣，在走到草场入口之前我们什么也没说。
　　“顺便到你家可以么？”我问羊男。
　　“要做过冬准备，”他说，“忙得很，下次吧。”
　　“想见我的朋友，”我说，“下周内无论如何得见到他才行。”
　　羊男凄然摇头，耳朵啪嗒啪嗒晃动着。“抱歉，刚才也说了，我是爱莫能助。”
　　“转告一声就成，可以的话。”
　　“嗯。”
　　“实在谢谢。”我说。