晚饭后，我们在海豚宾馆大厅那个质量差劲的橙色沙发上休息。除了我俩，便只有服务台那个三指责任人了。他或用梯子换电灯泡，或擦窗玻璃，或折叠报纸。我俩以外也还该有几个住客，但似乎都像背阴处的木乃伊，悄无声息地闷在房间里不出来。
　　“工作方面怎么样了？”服务员责任人边给盆栽植物浇水边战战兢兢地问我。
　　“不怎么样啊。”我说。
　　“好像在报上登启事了。”
　　“登了。”我说，“为土地遗产继承的事找人。”
　　“遗产继承？”
　　“嗯。继承人下落不明。”
　　“是这样。”他表示理解，“您这职业像很有意思。”
　　“那也不是。”
　　“挺有《白鲸》情调的。”
　　“白鲸？”我问。
　　“是白鲸。寻觅什么是很有趣的作业。”
　　“猛犸？”我的女友问。
　　“是的。什么都一样。”服务台责任人说，“我所以给这里取名为DOLQHIN HOTEL，其实就是因为麦尔维尔的《白鲸》里有海豚出现的场面。”
　　“呃。”我说，“既然那样，索性叫鲸鱼宾馆岂不更好！”
　　“鲸鱼形象不大美好。”他露出遗憾的神情。
　　“海豚宾馆，满漂亮的名字。”女友说。
　　“非常感谢。”服务台责任人微微笑道，“对了，承蒙如此长期留住，也是一种缘分，我想送瓶葡萄酒表示一点谢意……”
　　“真高兴。”她说。
　　“谢谢，谢谢。”我说。
　　他钻入里面房间，一会儿拿出一瓶冰镇白葡萄酒和三个玻璃杯返回。
　　“算是干杯吧，我虽是工作时间也少来一点。”
　　“请请。”我们说。
　　我们喝起葡萄酒。酒虽不很高级，但味道干爽，很叫人畅快。杯也十分考究，带有透明葡萄纹。
　　“喜欢《白鲸》是吧？”我问。
　　“嗯。所以从小就想当水手来着。”
　　“现在经营宾馆？”她问。
　　“这不，指头残缺了。”他说，“卸货轮时卷进起重机绞盘里去了。”
　　“可怜。”她说。
　　“当时眼前一片漆黑。可人生这东西是捉摸不定的。如今也算有这么一间宾馆了。虽不是什么了不得的宾馆，但总可以维持生计。已经10年光景了。”
　　这么说，他不是一般的服务台责任人，而是老板。
　　“宾馆好得无与伦比。”女友鼓励道。
　　“非常感谢。”说着，老板给我们倒第二杯葡萄酒。
　　“就10年来说，怎么说呢，建筑物够有风格的，是吧？”我断然问道。
　　“嗯，战后不久建造的，有点特殊关系，就低价买了下来。”
　　“那以前做什么用来着？”
　　“名称叫北海道绵羊会馆，处理但凡有关绵羊的事务和资料……”
　　“绵羊？”我问。
　　“羊。”他说。
　　“建筑物是北海道绵羊协会的，直到昭和42年①。也是因为道内绵羊饲养业不景气，后来闭馆了。”说着，他喝口葡萄酒。“说起那时当馆长的，正是家父。家父说他不忍心自己心爱的绵羊会馆就这么关门大吉，就以保存绵羊资料为条件，以较低价格把这座建筑连地从协会手里买了下来。所以，至今二楼也全都是绵羊资料室。当然啰，虽说是资料，早已陈旧得毫无用处，无非老人的一种爱好罢了。其余部分我用来做宾馆房间。”
　　①　1967年。
　　“巧合啊！”我说。
　　“巧合？”
　　“其实我们找的人同羊有关。线索嘛，倒只有他寄来的一张羊照片。”
　　“哦，”他说，“可以的话，想看一下。”
　　我取出夹在手册里的羊照片递过去。他从服务台拿来眼镜，细细端视照片。
　　“有印象。”他说。
　　“有印象？”
　　“的确有的。”如此说着，他拿开一直竖在电灯下的梯子，靠在对面墙壁，爬上去在靠近天花板那里摘下一幅镜框，下来用抹布擦去框上的灰尘，递给我们。
　　“场景不是和这个一样么？”
　　镜框本身已十分陈旧，但里面的照片更旧，已变成茶色。照片上同样有羊。一共约60只。有栅栏，有白桦林，有山。白桦林的形状虽然同鼠的照片全然不同，但背后的山确实一样。构图也毫无二致。
　　“得得，”我对她说，“我们天天在这照片下通过。”
　　“所以我不是说应该住这海豚宾馆的嘛！”她不以为然他说。
　　“那么，”我喘口气问老板，“照片上的风景在什么地方呢？”
　　“不知道。”他说，“照片从绵羊会馆时期就挂在同一位置。”
　　“唔——”
　　“但有知道的办法。”
　　“什么办法？”
　　“请问问家父。家父房间在二楼，在那里起居。差不多一直躲在二楼看羊资料。我快有半个月没见他面了。饭菜放在门口，30分钟后空了——看来的确是还活着。”
　　“问你父亲就能弄清照片风景在哪里？”
　　“想必可以弄清。刚才也说了，家父当过绵羊会馆的馆长，羊的事无所不知，以致世人都叫他羊博士。”
　　“羊博士。”我说。