“很快就会适应？”
　　“大概两三天吧。”我回答。
　　走累了，我们便跨进第一眼看到的餐馆，各饮两杯生啤，吃马铃薯和大马哈鱼。虽说是盲目闯进来的，但味道相当可以。啤酒十分可口，白调味汁清淡而又有余味。
　　“对了，”我边喝啤酒边说，“住处该定了。”
　　“关于住处我已经有了设想。”她说。
　　“什么设想？”
　　“反正你按顺序念一下宾馆名称。”
　　我求态度冷淡的男侍者拿来按行业排列的电话号码簿，翻到“旅馆·宾馆”那页逐个朗读起来。大约一口气念完40个时她叫我停住：
　　“可以了。”
　　“可以？”
　　“你最后念的宾馆。”
　　“DOLQHIN HOTEL。”我念道。
　　“什么意思？”
　　“海豚宾馆。”
　　“就住那里。”
　　“名都没听说过。”
　　“除它以外没有可住的宾馆，我觉得。”
　　我道谢把电话簿还给男侍者，往海豚宾馆打电话。一个口齿不灵的男人接起电话，说双人房或单人房有空的。出于慎重，我问除双人房单人房还有什么房，回答除双人房和单人房原来没其他房。我脑袋有点混乱。但反正先订了双人房，问了房租。房租竟比我预想的便宜40％。
　　从我们刚才进去的电影院往西走三条路，再南下一条道便是海豚宾馆。宾馆很小，无个性可言。如此无个性的宾馆我想未必能找出第二家。其无个性之中甚至荡漾一种形而上氛围。既无霓虹灯又无招牌，连像样的门面也没有，只在餐厅工作人员出人口模样的冷冰冰的玻璃门旁嵌着一块刻有“DOLQHIN HOTEL”字样的铜牌。连一幅海豚画也见不到。
　　建筑物虽是五层，却如一个巨型火柴盒倒置一样呆板。近前一看，并不怎么古旧，却又十足旧得令人侧目，想必建造时即已旧了。
　　这就是海豚宾馆。
　　不料她对这海豚宾馆却好像一见钟情。
　　“看样子不是满好的么？”她说。
　　“看样子满好的？”我反问。
　　“小巧玲珑，没有多余物。”
　　“多余物，”我说，“你说的多余物可指的是不带污痕的床单、不漏水的洗漱台、容易调控的空调机、柔软的卫生纸、新的香皂、没晒旧的窗帘之类？”
　　“你看事物的阴暗面看得大多了！”她笑道，“总之我们可不是来旅游观光的。”
　　打开门，里面是大得出乎意料的大厅。厅中央有一套待客沙发和一台大屏幕彩电。开着不关的电视上播映的是知识问答节目。空无人影。
　　门两侧摆着大大的赏叶盆栽植物，叶子一半已变色。我关上门，站在两盆植物之间打量一会大厅。细看之下，厅并没那么宽敞。所以显得宽敞，是因为家具极端之少。街客沙发、挂钟和大镜子，此外别无他物。
　　我倚墙看了看挂钟和镜子。两个都是哪里赠送的。钟误差7分之多，照在镜子里我的脖子也多少偏离我的躯干。
　　待客沙发也和宾馆本身一样旧。橙色布面已橙得相当奇妙——就好像晒足太阳又给雨淋了一个星期，之后放进地下室故意使其生出霉斑。在极为原始的彩色影片时代曾见过如此色调。
　　近前一看，待客用的长沙发上，一个开始秃头的中年男人以烘鱼干姿势躺着。起初以为他死了，原来是在睡觉。鼻子不时抽动一下。鼻梁上有眼镜压痕，眼镜却不知去了何处。看来，似乎并非看电视看着看着睡过去的。不得其解。
　　我站在服务台前往里窥视。一个人也没有。女友摇铃。“丁铃”声回荡在空荡荡的大厅。
　　等了30秒，仍无任何反应。长沙发上的中年男人也未醒来。
　　她再次摇铃。
　　长沙发上的中年男人呻吟一声，仿佛是在责备自己。随后睁开眼睛茫然看着我俩。
　　女友催促似的摇响第三遍铃。
　　男人从沙发上一跃而起，穿过大厅，从我身旁擦也似的进入服务台。原来是负责服务台的。
　　“对不起，”他说，“实在对不起。等着等着迷迷糊糊睡了过去。”
　　“抱歉，把你吵醒了。”我说。
　　“哪里哪里。”说着，朝我递来住宿登记卡和圆珠笔。他左手小指和中指第二关节往上竟没有了。
　　我在卡片一度写上真名实姓，又转念揉成一团塞进衣袋，换一张卡片写下乱编的名字和乱编的住址。不起眼的名字不起眼的住址。但作为一闪之念的产物两个都说得过去。职业填作不动产。
　　服务台责任人拿过电话机旁的假象牙框眼镜戴上，甚是用心地看我填的住宿登记卡。
　　“东京都杉并区……29岁，不动产业……”
　　我从衣袋掏出纸巾，擦去手指上沾的圆珠笔油。
　　“这次来是为商务上的事？”
　　“嗯，啊。”我回答。
　　“住几晚？”
　　“1个月。”
　　“个月？”他以注视一张雪自画纸时的眼神注视我的脸。“1个月一直住在这里？”
　　“不欢迎？”
　　“不是不欢迎，只是每三天要劳客人结算一次。”
　　我把旅行包放在地上，从衣袋掏出信封，点出20张嘎嘎新的万元钞置于台面。
　　“不够再添。”我说。
　　服务台责任人用左手3只指点拿钞，以右手指点了两遍。然后在收据上填好金额递给我，“对房间有什么要求请不要客气。”
　　“可能的话，最好安排远离电梯的拐角处的房间。”
　　责任人背对着我盯视钥匙板，踌躇好一会儿，这才摘下带有406编号的钥匙。钥匙几乎全部挂在钥匙板上。看来，这海豚宾馆很难说深谙经营之道。