“唔。”
　　我从电冰箱拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘，把瓶底仅剩5厘米的色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道，怕是晨光的关系。晨光把所有的东西都分解开来。我不再喝咖啡，从衣袋掏出皱巴巴的香烟，擦燃完全陌生的火柴点上。烟支端头“嚓嚓”发出干燥的响声。紫色的烟在晨光中勾勒出几何祥图形。
　　“参加葬礼去了。然后去新宿喝酒，一直一个人喝。”
　　猫从哪里走来，打个长长的哈欠，然后一闪跳上她的膝盖。她搔了几遍猫的耳背。
　　“不必解释什么，”她说，“那已跟我无关。”
　　“不是解释，说说而已。”
　　她略微耸下肩，把胸罩吊带塞进连衣裙。她脸上全然没有堪称表情的表情。这使我想起在照片上见到的沉入海底的街市。
　　“过去一个一般的熟人，你不认得。”
　　“是吗？”
　　猫在她膝头尽情摊开四肢，“呼”地吐一口气。
　　我缄口不语，望着烟头火光。
　　“怎么死的？”
　　“交通事故，骨头折了13根。”
　　“女孩？”
　　“嗯。”
　　7点定时新闻和交通信息结束，收音机开始重新播放轻摇滚乐。她把咖啡杯放回碟子，看我的脸。
　　“暧，我死时你也会那么喝酒？”
　　“喝酒跟葬礼没有关系，有关系的只是开头一两杯。”
　　外面新的一天即将开始。新的炎热的一天。从洗碗槽上面的窗口，可以望见高层建筑群，它比平日远为炫目耀眼。
　　“不喝冷饮什么的？”
　　她摇头。
　　我从电冰箱拿出一罐彻底冰镇的可乐，也没往杯里倒，一口气喝光。
　　“跟谁都困觉的女孩。”我说。简直像悼词，故人是跟谁都困觉的女孩。
　　“为什么对我说这个？”
　　我也不知为什么。
　　“总之是跟谁都困觉的女孩子？”
　　“的的确确。”
　　“但跟你是例外喽？”
　　她声音里带有某种特殊意味。我从色拉碟扬起头。隔着枯萎的盆栽看她的脸。
　　“这么认为？”
　　“有点儿。”她低声道，“你嘛，是那种类型。”
　　“哪种类型？”
　　“你有那么一种地方，和沙钟一个样，沙子没了，必定有人赶来填回。”
　　“大概是吧。”
　　她嘴唇绽开一点点，又马上复原。
　　“来取剩下的东西的。冬天用的大衣、帽子，等等。已经整理装在纸壳箱里了，有空儿运到运输社那里可好？”
　　“运到你家去。”
　　她静静摇头：“算了，不希望你来，明白？”
　　的确如此。不着边际的话我是说得太多了。
　　“地址晓得？”
　　“晓得。”
　　“这就完事了。打扰这么久，抱歉。”
　　“文件那样就可以了？”
　　“唔，都结束了。”
　　“真够简单的。还认为呷嗦得多呢。”
　　“不知道的人都那么认为。其实很简单，一旦结束的话。”这么说着，她再次扬猫的脑袋。“两次离婚，差不多成专家了。”
　　猫闭眼伸了下腰，脖子轻轻枕在她手腕上。我把咖啡杯和色拉碟放进洗碗槽，拿账单当扫帚把饼干渣收在一起。眼球里面一剜一剜地痛。
　　“细小事都写在你桌子的便笺上了——各种文件放的地方啦，收垃圾的日期啦，不外乎这些。不清楚的就打电话。”
　　“谢谢。”
　　“想要孩子来着？”
　　“哪里，”我说，“不想要什么孩子。”
　　“我相当犹豫过。不过既然如此，没有也好。或者说有小孩不至于如此吧！”
　　“有小孩离婚的也多的是。”
　　“是啊，”说着，她摆弄一会我的打火机，“现在也喜欢你的，肯定不是这方面有问题。这我自己也非常清楚。”