大岛说：“也罢，问题肯定不在这上面。其实么，我也决不欢喜自己这个现实容器。理所当然。无论怎么看都不能称为健全的物件。若以方便不方便的角度而言，明确说来是极其不便。尽管如此，我仍在内心这样认为——如果将外壳和本质颠倒过来考虑(即视外壳为本质，视本质为外壳)，那么我们存在的意义说不定会变得容易理解一些。”
　　我再次看自己的双手，想手上沾过的很多血，真真切切地想起那黏乎乎紧绷绷的感触。我思索自己的本质与外壳，思索包裹在我这一外壳之中的我这一本质，然而脑海中浮现出的只有血的感触。
　　“佐伯怎么样呢？”我问。
　　“什么怎么样？”
　　“她会不会有类似必须跨越的课题那样的东西呢？”
　　“那你直接问佐伯好了。”大岛说。
　　两点钟，我把咖啡放在盘子上，端去佐伯那里。佐伯坐在二楼书房写字台前，门开着，写字台上一如平时放着稿纸和自来水笔，但笔帽没有拧下。她双手置于台面，眼睛朝上望着，并非在望什么，她望的是哪里也不是的场所。她显得有几分疲惫。她身后的窗开着，初夏的风吹拂着白色花边窗帘，那情景未尝不可以看作一幅精美的寓意画。
　　“谢谢。”我把咖啡放在台面时她说。
　　“看上去有些疲劳。”
　　她点头：“是啊。疲劳时显得很上年纪吧？”
　　“哪儿的话。仍那么漂亮，和平时一样。”我实话实说。
　　佐伯笑笑：“你年龄不大，倒很会讨女人欢心。”
　　我脸红了。
　　佐伯指着椅子。仍是昨天坐的椅子，位置也完全一样。我坐在上面。
　　“不过，对于疲劳我已经相当习惯了。你大概还没有习惯。”
　　“我想还没有。”
　　“当然我在十五岁时也没习惯。”她拿着咖啡杯的手柄，静静地喝了一口，“田村君，窗外看见什么了？”
　　我看她身后的窗外：“看见树、天空和云，看见树枝上落的鸟。”
　　“是哪里都有的普通景致，是吧？”
　　“是的。”
　　“假如明天有可能看不见它们，对你来说会不会成为极其特别和宝贵的景致呢？”
　　“我想会的。”
　　“曾这样思考过事物？”
　　“思考过。”
　　她显出意外的神色：“什么时候？”
　　“恋爱的时候。”我说。
　　佐伯浅浅地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人联想起夏日清晨洒在小坑坑里尚未蒸发的水。
　　“你在恋爱。”她说。
　　“是的。”
　　“就是说，她的容貌和身姿对你来说每天都是特别的、宝贵的？”
　　“是那样的。说不定什么时候会失去。”
　　佐伯注视了一会儿我的脸。她已经没了笑意。
　　“假定一只鸟落在细树枝上，”佐伯说，“树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来，鸟的视野也将跟着剧烈摇摆，是吧？”
　　我点头。
　　“那种时候鸟是怎样稳定视觉信息的呢？”
　　我摇头：“不知道。”
　　“让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一下一下地。下次风大的日子你好好观察一下鸟，我时常从这窗口往外看。你不认为这样的人生很累——随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？”
　　“我想是的。”
　　“可是鸟对此已经习惯了，对它们来说那是非常自然的，它们没法意识到，所以不像我们想象的那么累。但我是人，有时候就觉得累。”
　　“您落在哪里的树枝上呢？”
　　“看怎么想。”她说，“不时有大风吹来。”
　　她把杯子放回托盘，拧开自来水笔帽。该告辞了。我从椅子上立起。
　　“佐伯女士，有一件事无论如何都想问问您。”我果断地开口。
　　“可是个人的？”
　　“个人的。也许失礼。”
　　“但很重要？”
　　“是的，对于我很重要。”
　　她把自来水笔放回写字台，眼里浮现出不无中立性的光。
　　“可以的，问吧。”
　　“您有孩子吗？”
　　她吸一口气，停顿不语。表情从她脸上缓缓远离，又重新返回，就好像游行队伍沿同一条路走过去又折回来。
　　“你为什么想知道这个？”
　　“有个人问题，不是心血来潮问的。”
　　她拿起粗杆勃朗·布兰①，确认墨水存量，体味其粗硕感和手感，又把自来水笔放下，抬起脸。
　　“跟你说田村君，我也知道不对，但这件事既不能说Yes也不能说No，至少现在。我累了，风又大。”
　　我点头：“对不起，是不该问这个的。”
　　“没关系，不是你不好。”佐伯以温柔的声音说，“咖啡谢谢了。你做的咖啡非常够味儿。”
　　我出门走下楼梯，回到自己房间，坐在床沿上翻开书页，但内容无法进入大脑，我不过是用眼睛追逐上面排列的字罢了。和看随机数表是一回事。我放下书，走到窗前打量庭园。树枝上有鸟。但四下无风。我渐渐弄不明白自己思恋的对象是作为十五岁少女的佐伯，还是
　　①BontBlanc,德国产高级自来水笔商标名。②
　　现在年过五十的佐伯，二者之间应有的界线摇摆不定，逐渐淡化，无法合成图像。这让我困惑。我闭目合眼，寻求心情的主轴。
　　不过也对，一如佐伯所言，对我来说她的容貌和身姿每天都是特别的、宝贵的。