30
　　曾有过人人都试图冷静生活的年代。
　　高中快毕业时，我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。
　　我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。
　　由此之故，我用啤酒和香烟，把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得．波尔和玛莉就在我背后喝道：
　　“再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”
　　31
　　第二天，我邀鼠来到山脚下一家宾馆的游泳池。由于夏季将逝，且交通不便，池里只有十来个人。其中一半是美国住客：
　　他们与其说是游泳，莫如说是在专心晒日光浴。
　　这座由旧华族别墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池与主建筑之间隔着一道蔷薇篱笆，沿篱笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市尽收眼底。
　　我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上，喝着冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里，鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国少女。
　　万里无云的晴空，几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线，倏然飞去。
　　“小时候天上的飞机好像更多来着。”鼠望了眼天空说：
　　“几乎清一色是美军飞机，有一对螺旋浆的双体家伙。记得？”
　　“p38？”
　　“不，运输机。比P38大得多，有时飞得很低很低，连空军标志都能看到。……此外记得的有DC6、DC7，还见过赛巴喷气式哩。”
　　“够老的了！”
　　“是啊，还是艾森豪威尔时代。巡洋舰一进港，就满街都是美国军宪和水兵。见过美国军宪？”
　　“嗯。”
　　“好些东西都失去了。当然不是说我喜欢军人……”
　　我点点头。
　　“赛巴那飞机真是厉害，连凝固汽油弹都投得下来。见过凝固汽油弹下落的光景？”
　　“在战争影片里。”
　　“人这东西想出的名堂真是够多的，而且又都那么精妙。
　　再过10年，恐怕连凝固汽油弹都令人怀念也未可知。”
　　我笑着点燃第二支烟。“喜欢飞机？”
　　“想当飞行员来着，过去。可惜槁坏了眼睛，只好死心。”
　　“真的？”
　　“喜欢天空，百看不厌。当然不看也可以。”鼠沉默了5分钟，蓦然开口道：“有时候我无论如何都受不了，受不了自己有钱。恨不能一逃了事。你能理解？”
　　“无法理解。”我不禁愕然。“不过逃就是喽，要是真心那么想的话。”
　　“……或许那样最好，跑到一处陌生的城市，一切从头开始。也并不坏。”
　　“不回大学了？”
　　“算了。也无法回去嘛！”鼠从墨镜的背后用眼睛追逐仍在游泳的女孩。
　　“干嘛算了？”