人的生命在任何阶段都不可能预测，尤其是在老年，老年在任何人的生命中都不可能精确地做出预测，老年人对老年的幌子造得再多，也不如一张等了好久才到来的支票更吸引人，即使这样，对于我来说，在普罗旺斯等待生命终点的来临并非毫无慰藉之处。有些是精神的，有些则是物质的，是那种你实际上可以带入银行的。
　　比如说，你已经退休了，你的主要资产是你的房子。这所房子很适合你，你已经下定了决心要在这里颐养天年，直到你在讣告栏里最后一次露面。但是老年人的花费——总得有点这样或者那样的花销罢：孙子的法拉利跑车，专职厨师的服务，美酒佳肴的奢侈价格——都不可避免地在逐年递增，总有一天，你会明白你只有期望发一笔横财才能让所有的问题迎刃而解。这个时候也许就要考虑按照那种特定的法国方式来卖掉你的房子了，这种方式叫作养老金。
　　这是一场赌博。你以远远低于市场价的价钱卖了房子，但是你自身也成了其中的一个部分，有权将你的余生随心所欲地安置在这里。对你来讲，这好比自己做好了蛋糕，共住在里面；对于买主来说，则是获得一份打折财产的机会——只要你这个老主人不要在这个世界上耽搁得太久，给人带来太多的不便。也许，有些人对这种冷冰冰的方式大为反感。而更多的法国人在金钱方面却是相当的实际，将这种方式当作对买卖双方都可以从自然资源方面获益的一个机会。
　　但是，这种赌博的结局有时也可能事与愿违，就像前不久发生在阿勒斯镇的那件事。这个镇在基督纪元之前就已经存在，并且因盛产美女而闻名。这个从远古走来的小镇子，本身就是一个古老的纪念碑。直到一九九七年的时候，珍妮·卡尔蒙夫人还住在这儿。她的故事证明了普罗旺斯令人昂扬向上的氛围，也对所有地产投机商敲响了警钟。
　　卡尔蒙夫人出生于一八七五年。她小的时候还曾见到过梵·高。她在九十岁的时候决定将她的房子以养老金的方式卖给当地的一个律师。这名律师还只是个四十多岁的小家伙，他没有任何理由不相信自己是沾了天大的便宜。
　　没有想到的是，卡尔蒙夫人一直活着，活着。她用橄榄油护理自己的肌肤，每星期吃一公斤巧克力，到她一百岁的时候还骑自行车，一百一十七岁的时候；戒掉了烟。她去世的时候已经一百二十二岁，官方记录宣称，她是世界上活得最久的人。而那个倒霉的律师呢，在她去世的前一年就死掉了，年仅七十七岁。
　　卡尔蒙夫人显然是个例外，她的年龄与人们的平均寿命相去甚远。保险统计员们强调，她严重破坏了他们的统计平衡，她能活这么长远已经是一个相当的奇迹了。但是，如果有一天，她所创造的记录要是最终被每天同我们朝夕相处的哪位八九十岁的老人打破，我倒一点也不奇怪。比如说，那些年龄比他们的收藏品还要大的古董商，杂货店里那些比年轻姑娘们更加精力充沛、轻轻一推就将你推到一边去的老太太，还有那些在茶园里对着番茄喃喃自语、鼓励它们茁壮成长的性情乖僻却又声名显赫的尊贵人物。普罗旺斯有什么东西让他们如此依恋？他们有什么长寿的秘密吗？
　　有好几年的时间，我们附近的邻居中有一位年纪很大的人，大家都叫他爷爷。他身材不高，人很瘦，每天都一成不变地穿着一件夹克衫，一条洗得褪了色的长裤，头上永远戴着一项平帽。他是一个非常有趣的人，总是让我们觉得新奇不已。每次和我们去察看他的葡萄园之前，他总是要先开车带我们兜兜风。他最喜欢看到人们在狭长的绿色小径中工作——除草。修剪过长的枝条、施撒硫酸盐化肥。这个时候，他就可以拄着拐杖行使他的监督权。
　　他对自己的建议毫不吝惜，正如他一再提醒他忠实的听众们时所讲的，这是他八十多年的经验之谈，要是有哪个愣头青非要与他争辩葡萄或天气的话，他便会翻开老黄历，找出一些陈芝麻烂谷子类的事来证明他是对的。“当然啦，”有一次他这么说道。“你们不会记得一九四七年夏天的事。八月下冰雹，都有鸡蛋那么大。葡萄全给砸坏了。 ” 只要这样的话一说出来，不管是谁，都会将已经到了嘴边的“瑞雪兆丰年”的话咽回肚子里。他最喜欢说的话是，“不要盲目乐观，老天爷可不长眼睛。”一般来说，一个多小时以后，看到整个葡萄园都给收拾得井井有条了，他才会满意地踱回我们车上，搭一段顺风车，之后再沿着大路，慢条斯理地回到儿媳妇的厨房里。我不说你也一定猜得到，他是去监督午饭准备得怎么样了。
　　我相信他是个知足常乐的人——满脸纵横吁陌的皱纹都一条一条地向上弯，拼凑出一副笑模样。（他笑的时候，嘴往往张得过大，以至露出的牙床比牙还多，但这些一点也不能减少他拂面而来的欢乐。）我似乎从来没见他生气或者伤心。他对于某些现代的新玩意不太喜欢，甚至有点讨厌，比如说轰隆轰隆响个不停的摩托车。但是对另外一些却尤其钟爱，比如说他的那台大电视，这样，他在看过时的美国肥皂剧时，就可以放纵一下自己的弱点。他九十多岁去世的时候心无旁骛，已经做好了一切准备。村里的人在他的葬礼上都动了感情。
　　在普罗旺斯，还有很多像他这样的人。你常常可以看到他们步履轻快，然而却很谨慎地走进咖啡馆里，找个座位坐下，悠然自得地呷上几口鹅鸭葡萄酒或者几口茴香开胃酒。也可以看到他们像一排和蔼可亲的鹞栖息在村子里战争纪念碑旁的木凳子上，指节粗大的双手紧紧握住拐杖的手柄。或者搬几把椅子，躲坐在大门外的树荫里，注视着车来人往的大街，任何事情都逃不过他们的眼睛。按照今天的标准来看，这些老人们有过苦日子，风餐露宿，整日劳作，兀兀穷年，没有任何选择的余地，而所收获的粮食却仅够维持生存，不好的年头，甚至颗粒无收。许多与我们近在咫尺的东西，对他们来说却是遥远而陌生。他们没滑过雪，没到加勒比海过过冬，没打过高尔夫球、网球，没有第二所房子，也不是每三年就换一部新车，我们今天所津津乐道的好生活，他们都未曾拥有过。但是，你看他们，生气勃勃，怡然自得，幸福无比，并且显然，没有什么能够将他们打倒。
　　像他们这样的人实在太多了，似乎都可以以队数以行计。每次看到他们，我都忍不住想问问他们到底有什么长寿的秘决。但是十有八九，他们唯一的回答只是耸耸肩而已，所以我只好自己来寻找一个并不可靠的结论了。
　　他们这一代人似乎没有受到现代焦虑的折磨，也许这恰恰是他们的一生都在同大自然打交道，而不是与某个脾气暴躁、反复无常的老板打交道的原因罢。虽然这个大自然——时不时地来点风暴、森林大火，或者庄稼疾病一一像个雇主一样，既不可靠，也不宽容。但至少它没有人性的恶毒、办公室里的勾心斗角，也没有什么不良的嗜好。遇到坏年头，大家共同分担大自然的失望与诅咒，同舟共济，冷暖自知，因为除了期盼来年有个好收成外，的确没有什么可以做的。与大自然共事（或者说争斗）使人学会达观淡泊，宠辱不惊，甚至在满心埋怨时，也不忘乐上一乐。和农民们一起生活过的人都会知道，他们在谈论不幸时的乐趣，即使是他们自己的不幸。他们就像面对痛苦窃笑的保险代理商一样环。
　　根据固定的、可预测的时节规律来生活，也会有一些让人放心的东西，比如，知道春天和初夏是繁忙。喧闹的季节，冬天则带来缓慢且寂静的时光。这样的生活方式，很可能会将那些极不耐心而且雄心勃勃的公司经理们早早地赶进坟墓。然而，对于这里的老人们来说，却全然不同。我有个朋友，也同我一样，从浩瀚如海的广告业务中逃离出来。几年前，他搬到了吕贝隆，以酿酒为生。他现在开着突突乱跳的拖拉机去上班，而不是像从前那样，有着闪闪发光的小轿车，并且配有专职司机。现在，他面临的问题不再是那些暴躁、挑剔的顾客，而是天气的好坏和在收获季节到处游逛偷摘葡萄的流民。他已经学会了在没有被法国人称为“浩浩荡荡的秘书和私人助手的长龙装饰阵”的情况下工作，并且已经很难记得起上一次打领带是什么时候的事了。他工作的时间很长，比他在巴黎的时候干的时间要长得多，挣的钱也没有那时多，但他感觉非常好，吃得香，睡得着，对自己的工作感到由衷的自豪。他在本质上同那些含饴弄孙、尽享天伦之乐的老人们一样，都是一个知足常乐的人。
　　也许，有那么一天，他也会加入到曾经被他叫作“在咖啡馆里混日子的活古董”的人群中去。然而，重要的是，他的生活开始洋溢着旺盛的生命力，维持着万劫不衰的活力，而这是成熟的老年所必备的一个要素。研究科学的人（虽然大多数时间都是在那里坐着的）告诉我们，人体只有运用起来才能强健。当闲置不用的时候，肌肉就会萎缩，这个或那个系统的器官就会比经常进行锻炼的人衰竭得早。在城市里，解决这个问题的办法是体育馆。而在更为原始、更为朴素的农村生活中，为了生存所必须的农村体操，则是田间劳作。弯下腰去修剪修剪枝条，伸直身子去堆好一袋袋的化肥，砍砍柴，清理清理沟渠，堆一堆木料，所有这些仅仅是没有趣味、枯燥乏味的杂活，但却是极好的锻炼。你要是干上一天这样的活计，身上准会累得要死，肌肉全部僵硬，还会生出一排又一排的水疮。再干上一个月，情况却开始发生变化，你会觉得身轻体健，跨步欲飞，腰带也明显地松了。这样干上一辈子，奇迹就会出现了，这是生命的奇迹。
　　即使是在毫无生机的冬季，冬眠的快乐也时常被打猎一类的操练所打断。可惜的是，现在吕贝隆打猎的人不多了，即使偶尔有，也只是散兵游勇，常常是一个人带着枪走上一圈。但这是怎么样的走啊——山坡又陡峭又坚硬，是对双腿的耐力的挑战；清冷的空气像洪水一样涌进肺里，心脏要承受巨大的压力。这群武装起来的乐观分子也不分年龄大小，有一次，我曾在森林里碰到过一位猎人，他的生辰好像比火药的发明还要早呢。在大城市里，你可能会提出帮助他们过马路。而在吕贝隆，他们会带着你穿越田野，与你边走边谈，而你为了跟上他们的步伐却已经气喘吁吁了。
　　在我的记忆中骑自行车的人，一向是只有十几岁的孩子。而现在骑士们的年龄似乎大大提高了。他们的装备并不比年轻人逊色，浑身五彩斑斓，身上不是涂满祖母绿就是涂满孔雀紫。他们从路边飞驰而过，就像一大群巨大的昆虫低飞掠过。也许要到他们在咖啡馆前停下来歇歇气、喝杯啤酒的时候，你才注意到他们灰白的头发，青筋暴露的双手。好几年前他们就已经该领退休金了。还哪儿来的这么大的劲头呢？难道他们不知道他们应该是疾病缠身、步履瞒盼着去医院，而不是在午饭前还要嘈嘈嘈嘈地骑上一百公里地？他们吃了什么灵丹妙药？
　　除了好的食品和一两杯葡萄酒之外还能有什么呢？古希腊著名医生希波克拉底曾写过一篇郁闷的药方：“死神就在你的胃肠里；消化不良是所有罪恶的源泉。”假如他说的有道理，我想，普罗旺斯人的胃肠是他们长寿的必要装备。由此推断，这副好胃肠是同它每天都必须对付的那些东西息息相关。
　　普罗旺斯人的胃肠为什么具有如此健康的功效呢？有好几种颇有道理并且也颇能调人味口的理论。经常食用橄榄油就是其一，或者经常吃大蒜，辅之以红葡萄酒——每天一到五杯，或者其他任何东西，这全看你相信哪种科学理论。（每天五杯好像更是一个圆满的数字。）但是我还得看看有学问的营养学家们有关的统计理论。他们说，法国西南部的居民中患心脏病的比率比其他地方的要低，而这个比率早已经比除日本外的任何其他发达国家低了。
　　然而，这些普罗旺斯西南部幸运的居民以什么为生呢？低钠的粥？长寿豆腐？栗子肉片，偶尔地再加上杯无酒精、无糖、闪闪发光的葡萄酒替代品？全都不是。他们的饮食中一个重要部分是脂肪，尤其是鹅和鸭的脂肪——听到这些，传统的饮食思想和人们普遍接受的烹调方法只能黯然神伤——普罗旺斯人离不开脂肪，土豆要用脂肪来烤，什锦砂锅中的豆子要用脂肪来炯，蜜饯要用脂肪来保存。肥鹅肝更是只有天上才有的美味佳肴了。（肥鹅肝实际上是罗马人发明的。由于法国人一遇到什么好吃的东西，马上就要起个法国名字纳为国粹，并且由于他们传统的谦虚品性，自然而然地就相信那自古以来就是他们的国宝了。）这个肥腻腻、肉叽叽的东西怎么可能是健康生活中的重要组成部分呢？然而如果有一天，根据营养学合理搭配的菜单上只剩下了豆腐、豆子之类枯燥无味的食物，而删去了肥鹅肝，我们的生活还有没有趣味？脂肪真的对人体没有益处吗？