对这种地下运输系统，我几乎毫无经验可言。我一走进伦敦、纽约、巴黎的地铁，就能够迅速地迷路，像人们买张票一样快。但是在马赛的交通系统，就是对那些方向感极差的人，也是太过简单、太过直接了。从车站开出十五分钟，我们已经到达旧港的南面，沿着寇尼什大街一直向前走。
　　我在这个城市里常常这样兴趣盎然地闲逛。充满现代气息的天际轮廓线上万，不时地有护卫圣母院的金字闪闪发光。放眼望去，大海一望无际，尽在眼底。佛罗伊奥群岛的景色辉煌壮丽，空气温暖熨贴。站在公路和大海之间的几块巨石的突起的边缘上，我们让全身甚至手指也全部张开，尽情享受这同印度夏天相仿的阳光。有一个人，隐隐约约地出现了，他正在游蛙泳，除了头上的橡皮游泳帽以外，几乎全身赤裸裸。他的苍白的身体映衬着深蓝色的海水，随着水波上下起伏，让人感觉这仿佛还是六月，而不是已经到了十月。
　　海水轻轻地噬咬着海岸线，形成了一个绵长的小海港，或者小海湾，并不是所有的海港都拥有这样令人慰藉的名字。麦德慕小海湾，连同那个不远处同它极其相似的佛萨小海湾，它们都是如此的清爽，如此的熨贴，似乎可以唤回失眠者的久逝的梦境。我们的目的地是奥佛斯小海湾，这是一家历史悠久的酒店的老家，这家酒店有一个非常迷人的名字——佛弗。在这里，我们被告知，我们能够吃到那种新鲜得端到桌子上眼睛还会眨的鱼。
　　沿着寇尼什大街一直向南走，就到达了奥佛斯小海湾。此时，我们已经离开了城市，进入一个小渔村。船只停泊在一个缓坡上。两个孩子正在摆放着乱七八糟的桌椅的酒店露台上踢足球。一个乐观主义者站在码头上，脚下放着一个插着绳子的箱子。他手里拿着渔竿，细长的渔线在浅浅的水波间晃动。水面上浮着薄薄的一层机油，在阳光的照耀下，现出淡淡的五彩光晕。这是个洗灌日，当地洗衣店纷纷在屋子的正面结成花彩——用各种颜色的内衣做成的幌子，在耀眼的嫣红、姹紫和翠绿的交织间，点缀着一个个神情严肃的女管家似的人物。为什么南方洗衣服的方法更加色彩缤纷、绚丽夺目，而北方却相对来说显得苍白淡泊呢？难道衣服的颜色，也像其他东西一样，要受气候的影响吗？很难想象在曼彻斯特和斯卡斯德尔会遇到这样的景观，会有如此震撼的感觉和愉悦的心境。
　　在走过了这长龙阵似的内衣展示，经历了头晕目眩的感觉之后，佛弗酒店的内部便大大减低了对我们的诱惑。这是一个赏心悦目又简单实用的房间，风格非常明确。顾客们都低头忙着看菜单，分不出心思来注意这种精炼纯净的装修风格，他们来这里的目的很明确——为了吃鱼。
　　如果你在同一时刻说马赛和鱼——至少在法国南部——就会有人对你发出警告。在这里，一提到鱼羹，就会有一些鱼羹烹调高手闻声而至，围拢过来，在你耳边喋喋不休，直到你毫无异议地表示他或她所列举出来的食谱是最好的为止。这里有一份官方认可的正确配料表——《鱼羹宪章》，在遍及马赛的中等酒店大门外，你都可以看到这种宪章展示。但是，如果沿着海岸向南走几海里来到土伦，你会发现，那张马赛营业执照在这里还不如一张停车票受到重视。问题的关键在于马铃薯。
　　在土伦，鱼羹是有马铃薯做配料的；而在马赛，如果烹调时将马铃薯加进来，就会被认为是亵渎神圣。而在涉及到龙虾时，这种分歧也依然存在。到底应不应该包括马铃薯？这取决于你现在在什么地方。也许有一天，所有这些争执必须由布鲁塞尔的人权委员会来解释，或者只能根据《米奇林手册）或巴黎的法国内务部（其职责还包括人们的胃口）一次高下。到那时，我想，那种最好的、没有任何争议的鱼羹，肯定是能够敞开胸襟、坦荡接受其他烹调方法和配料调制出来的那种。
　　在这里，记住，首要的和最重要的，是鱼必须保证绝对新鲜，它们必须来自而且只能来自地中海。（东京、纽约和伦敦的任何一家酒店，如果许诺说他们的菜单上有鱼羹，那他们一定是在撒谎。）你的食谱中鱼的种类可以变化，但有一种是绝对不能不囊括进来的：伊豆触，这种鱼有一张非常令人恐怖的、也许只有它妈妈才会喜欢的丑恶面孔，在烹调中还必须保留这张丑恶的面孔，并且还要将它端到餐桌上。这样做不是为了让你做噩梦，而是为了让你能吃到鱼颊里的肉，这是所有的部分中味道最鲜美的，伊豆融鱼的其余部分几乎是空的。烹调高手进一步透露说，真正最美味的是能够得到一对伊豆触鱼，将它们一起放在锅里，加以番红花粉和大蒜等调料，用小火慢慢堡出来的汤。
　　鱼和汤不能一起端到餐桌上来。汤要佐以薄的烤面包片，鱼要佐以“铁锈”，一种铁锈色的，用胡椒、辣椒和大蒜调制而成的酱。调料一端上来，便有一种气味扑面而来，让你立刻感觉出它的与众不同，这是混合着香料和大海味道的辛辣味。这个程序复杂、历时漫长的美食结果，以及这种敢吃大蒜的英雄举动，无疑是不同凡响，甚至被认为是敢于同整个社会叫板，在这种意义上，我们自信那个下午我们是安全的，没有引起后街那些抢劫强盗们的注意力——一股方向极其明确的气味从我们的呼吸里直射出去，那些妄图有所举动的小贼闻风丧胆，立即被冲出到一英里以外。
　　我们准备去探访的那条后街叫帕纳区，这是马赛最古老的地区。其中最大的部分——有两万人——在二战中被纳粹炸掉，因为他们意识到这里不仅是犹太难民的天堂，也是法国抵抗运动组织的据点。现在侥幸保存下来的只有那桥峋的峭壁、狭窄的街道，它们中的大部分被流逝的岁月草草地掩盖住了，另一部分则挤满了肮脏破烂的房子。汽车极其少见，我们只看见过两辆，一辆探头探脑地从一条小巷子里钻出来，活像是一只丧家犬。这条小巷子实在是太窄了，它对此手足无措，拿不准究竟应该向左转还是应该向右转，踌躇了一阵子，最后不得不退了回去。那第二辆之所以仍然存在于我的记忆中，则是因为它那令人不可思议的停泊方式。
　　那时我们正打算穿过一座小得不能再小的小房子，这小房子像一个单人房间那样大，从打开的房门一眼就可以将整个房间看透。房间的一侧装饰得很一般，铺着地毯，摆放着桌椅，家里的三个成员正坐在那儿看电视。房间的另一侧被一辆擦拭得光洁、干净的雪铁龙汽车占满。这不是车体很宽大的那种雪铁龙，但是说实话，它的确已经足够大了，它趴在那儿，穿过房门并极其小心地没有碰到家具。我怀疑这车究竟在这里呆了多久，为什么呆在这儿，按理说，它应该在外边跑来跑去才对。
　　我猜测，主人将这辆车停放在起居室内，是为了保证它的安全。在这一点上，我非常理解他们，因为我们已经被多次警告过，要十分小心我们危险的邻居。马赛，又一次失去了让人忘记它狼藉的名声的机会。孩子和年老的女人们被强迫呆在外面，并且还不能为他们如此这般的生活感到些微的恐惧。许多人家门窗洞开，其间有一家或两家被改造成了小酒馆或食品杂货店。在这里，我们面临的唯一的伤害，是那只随时会从窗子里飞进来的足球。然而，这更多的是让人感觉到沉醉，而不是恐怖或是威胁。
　　我们来到一个小矿井的顶端，首先映入我们眼帘的是一堆谈玫瑰色的石建筑群，这儿曾经是马赛最古老的慈善堂，也是马赛最雅致的幸存物之一。它由皮埃尔·皮热设计，建于十七和十八世纪，这个庇护所一度为马赛那些无家可归的人们提供了一个理想的家园，大大地缓解了他们的失落和痛苦，从而被认为是一个建筑的天堂：巨大的四方院子，大约长一百码宽五十码，四周环绕着一座三层楼、有连拱廊的建筑，旁边是一座富丽堂皇、气势逼人的小教堂，椭圆形的屋顶覆盖其上。
　　实际上，无论这座建筑的名字是什么，它的早期历史已经远远不仅仅是慈善意义上的了。马赛十七世纪的居民——或者，至少是那些上有寸瓦，下有立锥之地，囊中不太羞涩的人们——惊恐于那些在街头四处游荡的乞丐和流浪汉的数量，他们被认为是骚乱和犯罪的根源。很显然，这个城市需要自己的防暴警察。防暴人员以一个警察和十个弓箭手为一组，穿上红色的衣服，围捕并锁住那些不能证明自己是马赛居民的人。这项活动在当时开展得轰轰烈烈，仅一六九五年，就有一千二百名男男女女被塞进这个慈善机构。他们在武装起来的管理人员的监督下去工作，但是也被允许偶尔外出活动，或者可以在严格监督下为丧葬队伍壮一壮声势。
　　法国大革命爆发时，这个慈善堂变得更加大慈大悲。几个世纪过去了，它为那些暂时的奴隶们所提供沉痛的避难名单可以列出长长的一大串：老年人、穷人、孤儿、因城市扩张而流离失所的家庭、被纳粹的党徒们驱逐出来的背井离乡的人们。然后，战争过去了，这座慈善机构的建筑便留下来，慢慢地风化、倾颓。
　　此后，又花费了二十年漫长的时间才完成这个建筑的修复，使它成为现在这种了无瑕疵的样子。也许因为我们刚刚穿过那条局促而阴凉的大街来到这里的原因，当我们站在这个四方院子里时，光和影给我们的印象竟然是强烈和难以抗拒的。这是一个此时无声胜有声的时刻，什么话都不要说，只需要睁大眼睛，静静观看。在这样一个巨大的建筑里，总好像有什么东西压住了人类的讲话，即使是三十抑或是四十个人一起散步，他们的声音听起来也不过像是唱唱私语。这种寂静，不是那种令人甚感敬畏的肃静，而是使人倍感亲密无间的安静。寂静环绕在我们身边，有人告诉我们，这一天恰好是静日，众多重要事件和展览会之间的季节性的休息日。不过，在这些办公室中，我们还是发现了一个地中海考古学博物馆和一个非常不错的书店，在这里，我们可以很轻松地打发排整个下午的时光。
　　我们掉头返回港口，沿途经过了一个年代不太久远的地方古迹，纽约，一个有着西向露台的啤酒坊，观赏到了马赛日落的壮观景象。这一天实在是太短暂了，还有太多的东西我们无法欣赏到：因为天气原因而失之交臂的紫杉城堡（这一天的天气实在是彻头彻尾的好）；鳞次林比的博物馆；隐藏在高楼大厦之间的数不清的老建筑；大教堂（其中有一座由四百四十四根大理石柱子支撑）；海洋酒吧，帕格诺马里奥斯的各种社会名人曾经在这里玩纸牌；拿破仑三世为他的妻子修建的法诺城堡；方济各会修道上市场，这是马赛最令人感兴趣的地方。
　　尽管我们分给一个城市的一天少得像从一大桶酒里只饮一小口，但是这一点点已经足以让我们流连忘返。或许，马赛就像一个举止粗野、声名可疑的老姑娘，但她仍然非常迷人。这个城市最令人难忘的，是它在现代化的丑恶与肮脏中点缀着的许多美仑美免的补丁。我是非常偶然地喜欢上了马赛那独立而又稍有些过火的性格的，同时尤其钦佩法国人在高唱《马赛曲》和畅饮普罗旺斯开胃酒之间游刃有余的灵活性。
　　《马赛曲）唤起了孩子们对故乡的热爱，这首莱茵河畔的战歌诞生在斯特拉斯堡。当时，五百名义勇军战士从马赛向首都巴黎前进，一路高唱这首歌，当他们到达巴黎时，歌曲已经变成了《马赛曲》。（我认为，公平一点说，作为法国的第一歌曲，仅仅从题目上说，《马赛曲》听起来似乎要比《斯特拉斯堡曲》好听得多。）
　　直到最近一些时候，保罗·里查德，这位马赛最著名、最辉煌的实业家——在教皇的祝福下带领一千五百名职员来到罗马——决定为他的茴茵香开胃酒闯出一条路。这个绝妙的主意并不是他首创的。一九一五年，阿维尼翁附近的排诺德酿酒厂生产的含有某种致命添加剂的苦艾酒被查禁，他们将产品转向茴香开胃酒。但是排诺德酿酒厂并没有发明茴香开胃酒，这种酒是由一名隐士发明的——各种传说中都这样交代。这是一个野心勃勃的隐士，他发明了茴香开胃酒，还开了一家酒吧——当然是在马赛。然而，最终还是保罗·里查德，运用他卓越的宣传天才和市场天才，为他的酒产品拟定了一份地中海家谱。他，也只有他，将这种产品称为货真价实的马赛茴香开胃酒，他将这个词组扩展为一篇地地道道的文章。最后他的确如愿以偿。现在，这种酒每年都要卖出五千五百万瓶以上。
　　这最后一个故事很形象地刻画了马赛的独立精神。在过去的很多年中，绝对权威对此一直持嗤之以鼻的态度，这个权威在当年曾经是路易十六，这种轻蔑的态度结结实实给这个城市上了一课。长长的防御墙被拆除了，曾经保卫马赛免受海上侵略的城头的炮口也掉转了方向，瞄准了它的市民们，他们现在被认为是比海上侵略者更具威胁性。
　　我的的确确不知道这究竟是为了什么，然而它令我思索何以马赛人至今仍然屹立在这里，虽然国王早已不复存在，但反叛者却永远不可能被消灭光。