唉！怎样才能得到它呢？怎样才能在那能获得父亲喜爱的魅力刚刚产生的时候就知道它呢？这里有些做女儿的，早上从床上起来，晚上躺下休息，早已掌握了父亲的心。她们不需要克服父亲对她们的嫌恶，不需要畏惧父亲对她们的冷淡，不需要抚平父亲对她们的皱眉。当早晨来临，窗子一个一个地打开，花草上的露珠开始干枯，年轻的脚开始在草坪上走动的时候，弗洛伦斯望着这些喜气洋洋的脸孔，心想她能从这些女孩子们身上学到什么呢？向她们学习已经太晚了。每个女孩子都能毫无畏惧地走近父亲身边，凑上嘴唇迎接那喜悦的亲吻，伸出胳膊搂住那低下来抚爱她的脖子。她不能这样大胆地开始。啊，她研究得愈来愈深，希望就显得愈来愈少，这是可能的吗？
　　她清楚地记得，当她还是个小女孩的时候，甚至连那个曾经拐骗过她的老太婆——她的形象，她的住所，她所说所做的一切，都以童年时期恐怖印象所具有的那种经久不灭的鲜明性，深深地印刻在她的记忆中——，也曾怀着亲切的感情谈到她的女儿，甚至连她也由于和她的孩子绝望地分离而十分可怕地痛苦哭泣。可是当弗洛伦斯回想到这一点的时候，她又会这样想：她自己的母亲也曾经热爱过她。于是，有时当她的思想迅速地返回到她和父亲之间空旷的深渊时，她在面前呈现出一幅图景：她的母亲还活着，也不喜欢起她来了，因为她缺乏那种自然一定会获得父亲欢心的还不知道的魅力（她打从躺在摇篮里的时候起直到现在，从来不曾获得过父亲的这种欢心），这时候弗洛伦斯的身子会颤抖，眼泪会流到脸上。她知道，这样的臆想对不起对她的母亲的回忆，一点也不真实，也没有一点根据，可是她是多么处心积虑地想要证明父亲是正确的，并把一切过失都归到她自己身上，因此她不能抗拒这个念头像雷雨时的乌云一样地掠过她的心头。
　　弗洛伦斯来后不久，又来了其他一些客人；其中有一位漂亮的女孩，比她小三、四岁，是个孤儿，由她的姑妈陪伴；这位姑妈是一位头发斑白的夫人，她跟弗洛伦斯谈了不少的话，还非常喜欢（不过，他们全都喜欢）听她在晚上唱歌，那时候她常常怀着母亲般的关心，坐在她的身旁。在一个温暖的上午，她们到这屋子里来刚只两天，弗洛伦斯坐在花园里的一个小藤架中，通过挡在中间的一些树枝，沉思地观看着草地上的一群孩子，同时在编织一个花冠，这是准备给这些孩子当中的一个小家伙戴的，他是大家最喜爱的宝贝和逗乐的对象。这时候，她听到这位夫人和她的侄女在附近一个被树荫遮蔽住的偏僻角落里走来走去时谈到了她。
　　“姑妈，弗洛伦斯是不是跟我一样，也是个孤儿？”女孩子问道。
　　“不是，我亲爱的。她没有妈妈，但是爸爸还活着。”
　　“她现在是不是给她的妈妈服丧？”女孩子很快地问道。
　　“不是，她是给她唯一的弟弟服丧。”
　　“她就没有别的兄弟了吗？”
　　“没有。”
　　“也没有姐妹吗？”
　　“没有。”
　　“我真为她感到非常、非常难过。”
　　弗洛伦斯原先在听到她的名字时，本已经站起身来，搜集花朵，准备走去迎接她们，好让她们知道她就在可以听到她们讲话的近处，可是由于在这之后不久，她们停住观看小船，不再说话，所以弗洛伦斯又坐下来编织，以为不会再听到什么了；然而片刻之后，谈话又重新开始了。
　　“这里人人都喜欢弗洛伦斯，当然，她也值得大家喜欢，”
　　女孩子热情地说道。“她的爸爸在哪里？”
　　姑妈沉默了片刻之后，回答说，她不知道。她的声调引起了弗洛伦斯的注意，她本来又已经从座位上站起来，这时它使她固定在原地不动；她急忙把花冠紧贴在胸上，两手抱住花朵，以免它们散落到地上。
　　“他是在英国吗，姑妈？”女孩子问道。
　　“我想是的，不错，他是在英国，一点不错。”
　　“他到这里来过吗？”
　　“不，我想他不曾来过。”
　　“他是不是将要到这里来看她？”
　　“我想他不会来。”
　　“他是不是脚跛了，眼瞎了还是生病了，姑妈？”女孩子问道。
　　当弗洛伦斯听到这些这样惊奇地说出的话语时，她紧贴在胸膛的花朵开始掉落。她把它们贴得更紧，她的脸向着它们低垂下来。
　　“凯特，”那位夫人又沉默了片刻之后，说道，“我将把有关弗洛伦斯的全部真情告诉你，这是我所听到的和相信的。不要告诉别人，我亲爱的，因为这里可能很少有人知道这，你要是告诉了别人，就会使她痛苦。”
　　“我决不会告诉别人！”女孩子喊道。
　　“我知道你决不会，”那位夫人回答道，“我相信你就像相信我自己一样。那么我就告诉你吧，凯特；我担心弗洛伦斯的父亲很少关心她，很少看到她；他从来没有对她表示过温存，现在差不多完全躲开她，避免跟她见面。如果他允许的话，那么她会深深地爱他，可是他却不想这么做，虽然她一点儿过错也没有；所有善良的心都会深切地爱她，可怜她。”
　　弗洛伦斯抱着的花朵，又有好些散落到地上，那些留下来的已经湿了，并不是由于露水；她的脸低垂到抱着这些花朵的手上。
　　“可怜的弗洛伦斯！亲爱的善良的弗洛伦斯！”女孩子喊道。
　　“你知道我为什么把这告诉你吗，凯特？”那夫人问道。
　　“这样我可以很亲切地对待她，极力设法使她高兴。是不是这个缘故，姑妈？”
　　“那是一部分原因，”那夫人说道，“并不是全部。虽然我们看到她快快活活，对每个人都和颜悦色地露出笑容，非常乐意为我们所有的人效劳，并参加这里的一切娱乐，可是她却很难是幸福的；你想她能幸福吗，凯特？”
　　“我觉得她不能。”小女孩说道。
　　“你也就可以理解，”那夫人继续说道，“当她看到那些有爸爸妈妈的孩子们，爸爸妈妈喜欢他们，为他们感到自豪——就像现在这里的许多人一样——，这时候她的内心为什么会感到痛苦？”
　　“是的，亲爱的姑妈，”女孩子说道，“我完全理解。可怜的弗洛伦斯！”
　　又有一些花朵落到地上，那些她还抱在胸口的花朵颤抖着，仿佛冬风正把它们吹得发出了飒飒的响声。
　　“我的凯特，”那夫人说道；她的声音是严肃的，但却平静和亲切，从听到她讲话的第一秒钟起，就在弗洛伦斯心上产生了强烈的印象；“在这里所有的孩子们中间，你是她天然最适宜的、不会对她有任何恶意的朋友；你不会在无意之中，就像那些比你更幸福的孩子们会那么做的——”
　　“没有比我更幸福的人啦，姑妈！”女孩子说道，她似乎紧贴着她的姑妈。
　　“亲爱的凯特，你不会像其他孩子那样向她提醒她的不幸。所以，当你设法跟她做朋友的时候，我愿意你，竭尽你的一切努力，记住你被夺去了双亲——谢谢上帝！那时候你还不知道它那沉重的分量——，这使你有权利接近弗洛伦斯，享有她的友谊。”
　　“可是，姑妈，我跟你在一起的时候，并没有失去父母亲般的慈爱，我从来也没有失去过。”
　　“不管情况怎么样，我亲爱的，”那夫人回答道，“你的不幸要比弗洛伦斯轻一些；因为在这广阔的世界上，没有一个孤儿能比一个被活着的父亲抛弃不爱更加冷落可怜的了。”
　　花朵像尘埃一般纷纷散落在地上，空着的双手蒙住脸孔，成为孤儿的弗洛伦斯缩成一团，倒在地上，长久地、痛苦地哭泣着。
　　但是弗洛伦斯怀着忠诚的心和坚决的善良的目的，紧紧地抱住这个目的不放，就像她垂死的母亲在生下保罗的那一天紧紧抱住她不放一样。他不知道她多么热烈地爱着他。不管她要等待多么长久，不管时间过得多么缓慢，她迟早总有一天要让父亲的心知道这一点，在这段时间中，她必须注意不要用未经考虑的语言、眼光或由于任何偶然的情况所引起的感情冲动去抱怨他，或者给那些损害他的流言蜚语提供口实。
　　弗洛伦斯对那个孤儿产生了强烈的兴趣，也很有理由记得她，可是甚至在回答她的情谊时，弗洛伦斯心中也记着父亲。如果在所有的孩子中，她对她表示了太突出的感情（弗洛伦斯这么想），她就无疑会在一个人的心中，也许还会在更多人的心中加强这样的信念：他是残酷的，不近人情的。她把她自己的快乐完全置之度外。她暗中听到的谈话只能成为保全他，而不是成为抚慰她自己的理由。弗洛伦斯在心中进行着探索的时候，就是这样做的。
　　她经常这样做。如果他们在朗诵一本书，书中提到一位冷酷的父亲的话，那么她感到痛苦的是害怕他们这样朗诵是在暗指他，而不是为了她自己；当他们演出一个在幕间插入的戏剧的时候，或展示一幅图画的时候，或做一个游戏的时候，也有这样的情形。为他担惊受怕的这一类事情很多，因此她不时踌躇，是不是回到老家去，重新平静地生活在它那沉闷无趣的墙壁的阴影下，反而更好。人们看到，温柔可爱的弗洛伦斯正处在豆蔻年华，她是这些孩子联欢会上的谦逊的小皇后；在他们中间，很少有人会想象到，一副多么神圣的忧虑的担子正沉重地压在她的胸间！那些在她父亲的冷冰冰的气氛中拘谨不安的人们中间，很少有人会料想到，在他的头上正堆积着像煤火般炽热的感情！
　　弗洛伦斯耐心地进行着探索。由于她在聚集在这座房屋中的年轻伴侣中间没能求得她所寻找的那难以名状的魅力的秘密，她就常常在清晨单独走出到那些穷人的孩子们中间去。可是她在这里也还是发现他们在她前面走得太远了，她不能从他们那里学到什么。他们好久以前就已在家庭中取得了他们的地位，不是像她那样站在被闩上的门外。
　　她好几次注意到有一位男子很早就起来干活。有一位年龄和她差不多的女孩子时常坐在他的近旁。他是一个很穷苦的人，似乎没有固定的职业；有时在退潮以后在河岸上走来走去，在淤泥中寻找什么碎片和废物；有时在他茅舍前可怜的一小块园地上耕种；有时修补他的一条小而破烂的旧船；或者碰上机会，就给邻居干这样一类的活儿。不管这男子干什么活，女孩子从来不帮着干，而是耷拉着脸，没精打采地、无所事事地坐在他的身边。
　　弗洛伦斯时常想跟这人谈话，可是她从来没有鼓起勇气来这样做，因为他从来没有朝向她。但是有一天早上，当她从一些截去树稍的柳树中间的一条小路出来，走到他的住屋和河流中间的一小块渐次倾斜、石子很多的地中的时候，她突然间遇见了他；他在那里向着一个火堆弯下身子；那条老旧的小船底朝天地躺在近旁，那个火堆是生起来给这条小船堵缝眼用的；他听到她的脚步声，就抬起头来，向她问候早安。
　　“早上好，”弗洛伦斯向前走近一些，说道，“您这么早就起来干活了。”
　　“如果我有活干的话，小姐，我会高兴时常更早起来干活的。”
　　“很难找到活干吗？”弗洛伦斯问道。
　　“·我觉得难找，”那人回答道。
　　弗洛伦斯向女孩子坐的地方看了一眼，她缩成一团，胳膊肘支在膝盖上，两手托着下巴。弗洛伦斯问道：
　　“她是您的女儿吗？”
　　他迅速地抬起头来，脸上露出笑容，望着女孩子，向她点点头，说，“是的。”弗洛伦斯也望着她，向她亲切地致意。
　　女孩子没有礼貌地、不高兴地咕哝了几句，作为回答。
　　“她也找不到活干吗？”弗洛伦斯问道。
　　那人摇摇头。“不，小姐，”他说，“我为两个人干活。”
　　“这么说，你们就只两个人吗？”弗洛伦斯问道。
　　“就只我们两个，”那人说道，“她的妈妈已经死去十年了。马撒！”他又抬起头来，向她吹了个口哨。“你不想跟这位漂亮的小姐讲句话吗？”
　　女孩子缩缩肩膀，做了个不耐烦的姿态，把头朝向另一边。她面貌丑陋，身体畸形，脾气暴躁，家境贫困，衣衫褴褛，肮肮脏脏，但是却被爱着！啊，是的！弗洛伦斯从她父亲望着她的眼光中看到了这一点，她知道谁的眼光与这毫不相同。
　　“我可怜的女孩子！我担心她今天早上更不好了，”那男子停止工作，说道，一边怀着怜悯，望着他那外貌不扬的女儿；他的怜悯的方式不是很细致的，但却因而更为亲切动人。
　　“这么说，她是病了？”弗洛伦斯说。