第二夜
　　“嗯，您到底还是熬过来了！”她笑着对我说道，同时握住我的两手。
　　“我在这里已经等了两个钟头，您不知道我这一整天是怎么过的！”
　　“知道，我知道，现在言归正传谈正经事吧！您知道我为什么到这里来吗？并不是像昨天那样闲扯谈的。我觉得我往后的行为举止要更加理智一些才行。这就是我所要说的。对于这个问题，我昨天想过很久。”
　　“到底在哪一方面，在哪一点上我们要更理智一些呢？从我这一方面来说，我已做好充分准备。不过说实在的，在我的一生中，没有什么比昨天的所作所为更理智了。”
　　“真的吗？第一，我请求您别把我的手握得这么紧。其次，我要告诉您，对于您这个人，我今天翻来复去想过很久。”
　　“好，想的结果呢？”
　　“结果是：一切需要重头开始。因为我已作出结论：我对您还很不了解，我昨天的行为，很像一个小孩子，一个小姑娘。当然，这一切追究起来，还是怪我的心肠太好，也就是说我自己夸赞自己。往常也是如此，一当我们剖析自己的言行时，结果总是自我陶醉。为了改正这一错误，我决定对您进行最详细的了解。由于无人向我提供您的情况，您自己得向我把一切的一切，从头到尾，都讲清楚，比方说您是一个什么样的人？您快点开始讲吧，讲您自己的经历！”
　　“经历？”我吓得叫了起来！“经历？谁告诉您说我有经历？我没有经历……”
　　“要是没有经历，您又是怎么生活过来的呢？”她笑着打断我的话。
　　“根本没有任何经历！常言说得好，我是自由自在活下来的，也就是说，我是孤身一人，完全是只身一个人，孤伶伶的，您懂得什么是孤伶伶吗？”
　　“什么是孤伶伶？那就是您从没见过任何人。”
　　“哦，不，人倒是见过的，不过我还是孤身一人。”
　　“怎么？难道您没跟任何人说过话吗？”
　　“从严格的意义上讲，是没跟任何人说过话。”
　　“那么，请您解释一下，您到底是个什么人？您等一等，让我猜一猜：您大概同我一样也有一个老奶奶。她双目失明，一辈子哪儿也不让我去，使我几乎丧失了说话的能力。两年前我很淘气，她发现管我不住了，便把我叫到跟前，用一根别针，把我的衣服别在她的衣服上面。从此我们就成天坐在一起。她虽然双目失明，但能织袜子，我就坐在她身旁缝衣服或者念书给她听。多奇怪的办法！她把我别在她身边已经两年多了……”
　　“哎呀，我的天哪！多大的不幸啊！不，不，我没有这样的奶奶！”
　　“既然没有，您又为什么老是呆在家里呢？……”
　　“您听我说，您不是想知道我是一个什么样的人吗？
　　“唔，对呀，对呀！”
　　“是按这个词的严格意义说吗？”
　　“是按它最严格的意义来说！”
　　“那就请您记住，我是一个典型！”
　　“典型，典型！什么典型？”姑娘哈哈大笑，那样子好像她整整一年没有这么笑过似的，然后就大叫起来。“同您在一起真开心！您看，这里有条板凳，我们坐下来谈吧。这儿没有人走动，说话也没人听见，您就开始讲您的经历吧！因为不论您怎么说也无法使我相信您没有经历。我有经历，不过把它隐瞒起来了。首先请您说说典型是什么？”
　　“典型？典型就是一个有特色的人，一个荒唐可笑的人！”她孩子般的笑声感染了我，我也跟着哈哈大笑。“典型是一种性格。您听我说，您知道什么是幻想家吗？”