“你好受些了吗？”我问，“我的莲诺奇卡真多情，你这孩子也太让人可怜了，是吗？”
　　“不是莲诺奇卡，不是的……”她悄声道，她那小脸仍旧躲着我。
　　“不是莲诺奇卡？怎么会呢？”
　　“内莉。”
　　“内莉？为什么一定是内莉呢？不过，这名字很好听。既然你自己愿意，我以后就这么叫你得了。”
　　“妈妈就这么叫我的……除了她，从来没有人这么叫过我……而且我也不愿意人家这么叫我，除了妈妈……但是您可以叫；我愿意……我将永远爱您，永远爱……”
　　“一颗多情而又高傲的心，”我想，“我花了多大力气才得到你对我成了……内莉啊。”但是现在我已经知道，她那颗心将永远忠于我，至死不渝。
　　“我说内莉，”等她刚一平静下来，我就问道，“你刚才不是说只有妈妈一个人爱你，此外再没有别人了吗。难道你外公当真不爱你？”
　　“不爱……”
　　“可你在这里不是哭过他吗，记得吗，在楼梯上。”
　　她沉思少顷。
　　“不，他不爱我……他坏。”她脸上挤出一丝痛感。
　　“要知道，对他不能苛求，内莉。看来，他已经完全卷糊涂了。他死的时候也像个疯子。我不是跟你说过他是怎么死的吗。”
　　“是的；但是他到最后一个月才开始完全糊涂的。他常常一整天坐这里，如果我不来看他，他就会接连两天、三天地坐下去，不吃，也不喝。可是过去他要好得多。”
　　“过去指什么时候？”
　　“妈妈还没死的时候。”
　　“那么说，是你来给他送吃的和喝的啦，内莉？”
　　“是的，我送过。”
　　“你在哪拿的，布勒诺娃家？”
　　“不，我从来不拿布勒诺娃家的任何东西，”她声音发抖地、坚定地说。
　　“那你在哪拿的呢，你不是一无所有吗？”
　　内莉默然以对，面孔煞白；然后又紧盯着我看，看了好大一会儿。
　　“我上街讨钱……讨到五个戈比后就给他买个面包和一点鼻烟……”
　　“他竟让你去！内莉！内莉！”
　　“起先是我自己去的，没告诉他。后来他知道了，还自己催我，让我去。我站在桥上，向过往行人乞讨，他就在桥旁走来走去，等我；可是一看到人家给了我钱，他就向我冲过来，把钱抢走，倒像我要把钱藏起来，瞒着他似的，倒像我不是为了他才去求爷爷告奶奶似的。”
　　她边说边挖苦似的发出一声苦笑。
　　“这都是在妈妈死了以后的事，”她加了一句，“那时候他变得完完全全像个疯子了。”
　　“那么说，他很爱你妈妈喽？他怎么不跟她一起过呢？”
　　“不，他不爱……他坏，他不肯饶恕她……就跟昨天那坏老头一样，”她悄声道，几乎完全用低语，而且面色变得越来越苍白。
　　我打了个寒噤。整个小说的开场在我的想象中倏忽一闪。一个可怜的女人死在棺材匠家的地下室里，她的遗孤间或去看望诅咒过她妈妈的外公；一个神经失常的怪老头，在他的狗死后，在一家食品店里也已奄奄一息！……
　　“要知道，阿佐尔卡以前是妈妈的，”内莉突然说道，由于蓦地想起了某件往事在微笑。“外公过去很爱妈妈，妈妈离开他以后，他身边就只剩下妈妈的阿佐尔卡了。因此他才这么喜欢阿佐尔卡……他不宽恕妈妈，狗一死，他也就死了，”内莉板着脸又加了一句，笑容从她脸上倏忽消失。
　　“内莉，他过去是干什么的？”稍等片刻后，我问道。
　　“他过去很有钱……我不知道他是干什么的，”她答道，“他曾经开过一家工厂……妈妈这么告诉我的。她起先认为我还小，因此没把情况全告诉我。她常常亲吻我，说道：到时候你什么都会知道的，可怜的、苦命的孩子！她老管我叫可怜的、苦命的孩子。有时候夜里，她以为我睡了（我睡不着，故意装睡），她老朝着我哭，边吻我边说：可怜的、苦命的孩子！”
　　“你妈得什么病死的？”
　　“得痨病死的；现在都快六星期了。”
　　“外公有钱的时候，你还记得吗？”
　　“那时候我还没出生呀。还没生我以前，妈妈就离开外公了。”
　　“她跟谁走的？”
　　“不知道，”内莉回答，声音很低，仿佛若有所思。“她出国了，我是在国外生的。”
　　“国外？在哪儿？”
　　“在瑞士。我到过许多地方，到过意大利，到过巴黎。”
　　我很吃惊。
　　“你都记得，内莉？”
　　“许多事都记得。”
　　“你俄语怎么说得这么好呢，内莉？”