第一部　第15章
　　我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当胸，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着一只茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。她面色苍白，病容满面。在她的笑容中有一种既痛苦又温柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，好像比从前更大了，头发也好像更密了——这一切显得这样，都是因为瘦和病。
　　“我还以为你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面说道，“我甚至想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”
　　“不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。倒是你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”
　　“什么事也没出，”她答道，好像感到奇怪似的。“怎么啦？”
　　“你写信给我……信是昨天写的，你让我来，而且规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”
　　“啊，对了！因为我昨天要等他来。”
　　“他怎么啦，仍旧没来？”
　　“没来。因此我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了，”她默然片刻后，又加了一句。
　　“那，今天晚上你也等过他？”
　　“不，没有等他；他晚上在那儿。”
　　“你是怎么想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”
　　“不用说，他会来的，”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。
　　她不喜欢我像连珠炮似的提问题。我们俩相对默然，继续在屋里走来走去。
　　“我一直在等你，万尼亚，”她又笑吟吟地开口道，“你知道我在干什么？我在走来走去地背书；记得吗，——小铃档，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上……”，咱俩还在一起朗诵过呢：
　　暴风雪停了；一条雪路在闪亮，
　　睁开千万只朦胧的睡眼，黑夜在张望……
　　下面是：
　　我突然听到一个热情的声音在唱，伴随着丁零丁零的小
　　铃档：
　　‘啊，总有一天，总有一天我那情郎，
　　‘会前来憩息，趴在我胸上！
　　‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，
　　‘同严寒嬉戏，发出熹微的光，
　　‘我的茶饮烧开在橡木桌上，
　　‘我的炉子在噼啪作响，
　　‘照亮旮旯里布幔后面的床……’①
　　“这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的白布，仅仅勾勒了一些图案——爱绣什么就可以随便绣什么。两种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布慢——这一切是那么亲切……这就像我们从前居住的那个小县城的小市民的家；我仿佛看到了这个家：房子是新的，用原木盖的，墙上还没镶上木板……接着又是另一幅图画：
　　我又忽地听到同一个声音在唱，
　　伴随着凄凉地响着的小铃铛：
　　‘我那相好现在何方？我怕他闯了进来，
　　‘把我拥抱，情意绵长！
　　‘我过的是什么日子啊！——又挤，又黑，
　　‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗……
　　‘窗外只有一株樱桃在寂寞生长，
　　‘但是连这也看不清，透过那满是冰花的玻璃窗；
　　‘也许它早已冻死，不再惆怅。
　　‘我过的是什么日子啊！花布床幔的颜色已经褪光；
　　‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，
　　①此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九-一八九八）的诗《小铃档》（一八五四）。
　　‘没人来骂我，因为没有了情郎……
　　‘只有老太婆在唠叨，在嘟囔……’