这个晚上没给埃德蒙带来多少快乐。克劳福德小姐和他跳头两曲舞的时候，倒是欢欢喜喜的，但是她的欢喜对他并无补益，不仅没有给他增加喜悦，反而给他增添了苦恼。后来，他又抑制不住去找她的时候，她议论起他即将从事的职业，那言辞和口气让他伤透了心。他们谈论——也沉默过——一个进行辩解——一个加以嘲讽——最后是不欢而散。范妮难免不对他们有所观察，见到的情景使她颇为满意。眼见埃德蒙痛苦的时候感到高兴，无疑是残忍的。然而，由于明知他吃了苦头，心里难免会有点高兴。
　　她和埃德蒙的两曲舞跳过之后，她既没心思也没气力再跳下去。托马斯爵士看到在那愈来愈短的舞队中，她垂着手，气喘吁吁，不是在跳而是在走，便命令她坐下好好休息。从这时起，克劳福德先生也坐了下来。
　　“可怜的范妮！”威廉本来在跟舞伴没命地跳舞，这时走过来看一看她，嚷道，“她这么快就累垮了！嗨，才刚刚跳上劲来。我希望我们能坚持不懈地跳上两个钟头。你怎么这么快就累了？”
　　“这么快！我的好朋友，”托马斯爵士一边说，一边小心翼翼地掏出表来，“已经三点钟了，你妹妹可不习惯熬到这么晚哪。”
　　“那么，范妮，明天我走之前你不要起床。你尽管睡你的，不要管我。”
　　“噢！威廉。”
　　“什么！她想在你动身前起床吗？”
　　“噢！是的，姨父，”范妮嚷道，急忙起身，朝姨父跟前凑近些。“我要起来跟他一起吃早饭。您知道这是最后一次，最后一个早晨。”
　　“你最好不要起来。他九点半吃过早饭就动身。克劳福德先生，我想你是九点半来叫他吧？”
　　然而范妮非要坚持，满眼都是泪水，没法不答应她，最后姨父客气地说了声“好吧，好吧”，算是允许。
　　“是的，九点半，”威廉就要离开的时候，克劳福德对他说，“我会准时来叫你的，因为我可没有个好妹妹替我起来。”他又压低声音对范妮说：“明天我离家时家里会一片孤寂。你哥哥明天会发现我和他的时间概念完全不同。”
　　托马斯爵士略经思考，提出克劳福德第二天早晨不要一个人吃早饭，过来和他们一起吃，他自己也来作陪。克劳福德爽快地答应了，这就使托马斯爵士意识到，他原的猜测是有充分依据的。他必须自我供认，他所以要举办这次舞会，在很大程度上是基于这种猜测。克劳福德先生爱上了范妮。托马斯爵士对事情的前景打着如意算盘。然而，外甥女对他刚才的安排并不领情。临到最后一个早晨了，她希望单独和威廉在一起，这个过分的要求又无法说出来。不过，尽管她的意愿被推翻了，她心里并无怨言。与此相反．她早就习以为常了，从来没有人考虑过她的乐趣，也从来没有要让什么事能遂她的愿，因此，听了这扫兴的安排之后，她并没有抱怨，而是觉得自己能坚持到这一步，真令她诧异和高兴。
　　过了不久，托马斯爵士又对她进行了一次小小的干涉，劝她立即去睡觉。虽然用的是一个“劝”字，但却完全是权威性的劝，她只好起身，克劳福德先生非常亲热地跟她道别之后，她悄悄地走了。到了门口又停下来，像兰克斯霍尔姆大宅的女主人①（译注：①引自英国诗人司各特的《最后一位行吟诗人之歌》。）那样，“只求再驻足片刻”，回望那快乐的场面，最后看一眼那五六对还在不辞辛苦决心跳到底的舞伴。然后，她慢吞吞地爬上主楼梯，乡村舞曲不绝于耳，希望和忧虑、汤和酒搅得她心魂摇荡，她脚痛体乏，激动不安，尽管如此，还是觉得舞会的确令人快乐。
　　把范妮打发走之后，托马斯爵士想到的也许还不仅仅是她的健康。他或许会觉得克劳福德先生在她身边已经坐得很久了，或者他可能是想让他看看她的温顺听话，表明她十分适合做他的妻子。
　　第二卷 第十一章
　　舞会结束了，早饭也很快吃完了，最后的亲吻给过了，威廉走了。克劳福德先生果然来得很准时，饭吃得又紧凑又惬意。
　　送走了威廉之后，范妮才心情沉重地回到早餐厅，为这令人心酸的变化感到悲伤。姨父出于好意，让她在早餐厅里静静地流泪。他心里也许在想，两个年轻人刚刚坐过的椅子会勾起她的一番柔情，威廉盘子里剩下的冷猪排骨头和芥末，只不过能分散一下克劳福德先生盘子里的蛋壳在她心里引起的伤感罢了。正如姨父所希望的那样，她坐在那里痛哭，但她哭得伤心只是因为走了哥哥，并不是为了别人。威廉走了，她现在觉得，她那些与他无关的无谓的操心和自私的烦恼，使他在这里虚度了一半的时日。
　　范妮天性敦厚，就连每次一想到诺里斯姨妈住在那么局促、那么凄凉的一座小屋里，就要责备自己上次和她在一起时对她那么冷漠，现在再想到两周来对威廉的一言一行、一思一念，更觉得问心有愧。
　　这是一个沉重沮丧的日子。第二次早餐吃过不久，埃德蒙向家人告别，骑马去彼得伯勒，一个星期后才回来。于是，人都走了。昨晚的一切只剩下了记忆，而这些记忆又无人可以分享。范妮总得跟什么人谈谈舞会，她便讲给伯特伦姨妈听，可是姨妈看到的很少，又不怎么感兴趣，和她谈没有什么意思。伯特伦夫人记不清谁穿了什么衣服，谁吃饭时坐在什么位置，她只记得她自己。“我记不得听人讲起了马多克斯家的哪位小姐的什么事，也记不得普雷斯科特夫人是怎么谈论范妮的。我拿不准哈里森上校是说克劳福德先生还是说威廉是舞厅里最漂亮的小伙子。有人悄悄地对我嘀咕了几句，我忘了问问托马斯爵士那话是什么意思。”这是她说得最长、也最清楚的一段话，其余的只是些懒洋洋的话：“是的——是的——挺好——你是这样吗？他是这样吗？——我没看出这一点——我不知道这两者有什么不同。”这实在令人扫兴。只比诺里斯太太的刻薄回答好一些。不过，诺里斯太太已经回家了，还把剩下的果冻都带走了，说是要给一个生病的女仆吃。这样一来，这一小伙人虽说没有别的好夸口的，却也安安静静，和和气气的。
　　这天晚上像白天一样沉闷。“我不知道我是怎么啦！”茶具撤去之后，伯特伦夫人说。“我觉得昏昏沉沉的。一定是昨天夜里睡得太晚了。范妮，你得想个办法别让我睡着了。我做不成活了。把牌拿来，我觉得头昏脑涨。”
　　牌拿来了，范妮陪姨妈玩克里比奇牌戏①（译注：①一种二至四人玩的牌戏，用插在有孔的记分板上的小钉记分。），一直玩到就寝的时候。托马斯爵士在黩默地看书，一连两个小时，除了算分的声音外，再没有别的声响。“这就够三十一点了。一手牌四张，配点牌八张。该你发牌了，姨妈。要我替你发吗？”范妮翻来覆去地想着这间屋子及整幢房子这一带一天来发生的变化。昨天夜里，不管是客厅内，还是客厅外，到处都是希望和笑脸，大家忙忙碌碌，人声鼎沸，灯火辉煌。现在，却死气沉沉，一片寂静。
　　范妮夜里睡好了，人也就来了精神，第二天想起威廉来，心情已不那么低沉。上午她有机会跟格兰特太太和克劳福德小姐兴致勃勃地谈起星期四晚上的那场舞会，一个个驾起想象的翅膀，高兴得纵声大笑，这对舞会过后的感伤是极为重要的。后来，她没怎么费劲就恢复了平时的心情，轻易地适应了这一星期的寂静生活。
　　这一整天，她觉得家里的人从来没有这样少过。每次家里有聚会，每次在一起吃饭，她所以感到欣慰、快乐，主要是因为有一个人在场，而他现在却不在了。不过，她必须学会去习惯这种情况。过不久，他就要经常离家在外了。她感到庆幸的是，她现在能跟姨父坐在同一间屋子里，能听到他的声音，听到他向她提问，即使在回答他的问题时，也不像以前那样忐忑不安了。
　　“见不到两个年轻人，心里挺惦念的，”接连两天，当这大大缩小了的一家人晚饭后坐在一起时，托马斯爵士都这样说。第一天，看到范妮眼泪汪汪，他没再说别的话，只建议为他们的健康干杯。可在第二天，话就扯得远了些。托马斯爵士又称赞起了威廉，盼望他能晋升。“我们有充分的理由相信，”他接着说道，“他今后可以常来看望我们。至于埃德蒙，我们要习惯于他长年不在家。这是他在家里度过的最后一个冬天。”“是的，”伯将伦夫人说，“不过，我希望他不要远走。我看他们都要远走高飞。我希望他们能待在家里。”
　　她这个愿望主要是针对朱莉娅说的。朱莉娅不久前请求和玛丽亚一起去伦敦，托马斯爵士觉得这对两个姑娘都有好处，便同意了。伯特伦夫人天生一副好脾气，自然不会阻拦。但按照说定的日期，朱莉娅这时也该回来了，伯特伦夫人只能埋怨临时有变，使她不能如期归来。托马斯爵士尽量好言相劝，想让妻子对这样的安排想通一些。一个体贴的母亲应该怎样处处为儿女着想，他样样都替她说全了；一个疼爱儿女的母亲必须怎样事事让儿女快乐，他说她天生就有这样的情怀。伯特伦夫人表示赞成这些话，平静地说了一声“是的”。她默默地想了一刻钟后，不由自主地说道：“托马斯爵士，我一直在想——我很高兴我们收养了范妮。如今别人都走了，我们感受到了这一招的好处。”
　　托马斯爵士想把话说得周全一些，立即补充道：“一点不错。我们当面夸奖范妮，让她知道我们把她看做多好的一个姑娘。现在，她是一个非常可贵的伙伴。我们一直对她好，她现在对我们也十分重要。”
　　“是的，”伯特伦夫人紧接着说，“一想到她会永远和我们在一起，真令人感到欣慰。”
　　托马斯爵士稍顿了顿，微微一笑，瞥了一眼外甥女，然后一本正经地答道：“希望她永远不要离开我们，直到有一个比我们更能使她幸福的家把她请去。”
　　“这是不大可能的，托马斯爵士。谁会请她呢？也许玛丽亚乐于偶尔请她去索瑟顿做客，但不会想要请她在那里长住——我敢说，她在这里比去哪里都好——再说我也离不开她。”