这天晚上，表面上看来过得平平静静，但几乎人人都心烦意乱。托马斯爵士叫两个女儿弹琴，这琴声帮助掩盖了事实上的不和谐。玛丽亚很是焦躁不安。对她来说至关重要的是，克劳福德应该立即向她表露爱慕之情。哪怕是一天白白过去了，事情仍然没有进展，她也感到惶恐。她整个上午都在盼他来——整个晚上仍在盼他。拉什沃思先生带着这里的重大新闻一早就回索瑟顿了。她天真地希望克劳福德先生立即表明心迹，这样一来，拉什沃思先生也用不着再回来了。然而，就是不见牧师住宅有人来——连个人影都见不到，也听不到那里有什么消息，只收到格兰特太太写给伯特伦夫人的一封便笺，是向她表示祝贺和问候的。这是多少个星期以来，两家人第一天彻底没有来往。自8月初起，没有哪一天他们不以某种方式聚集在一起。这是令人忧心如煎的一天。第二天带来的不幸虽然有所不同，但程度上丝毫不亚于第一天：欣喜若狂了一阵之后，紧接着是几个小时的心如刀割。亨利·克劳福德又来到了大宅。他是跟格兰特博士一起来的，格兰特博士一心想来拜望托马斯爵士，早早地就给领进了早餐厅，一家人大多都在那里。转眼间，托马斯爵士出来了，玛丽亚眼见着自己的心上人被介绍给父亲，心里又高兴又激动。她的心情真是无以言表，过了一阵之后仍然如此。当时，亨利·克劳福德坐在她和汤姆之间的一把椅子上，只听他低声问汤姆，在他们的演戏计划被眼下的喜事冲断之后（说到这里颇有礼貌地瞥了托马斯爵士一眼），是否还打算继续排演。如果继续排演，不管什么时候需要他，他都会赶回曼斯菲尔德。他马上要走了，赶紧去巴斯会见他叔父。不过，如果还可能再演《山盟海誓》，他要坚定不移地参加，要摆脱任何别的事情，要跟他叔叔明明白白地谈定，什么时候需要他，他就来参加演出。这戏决不能因为他不在就半途而废。”
　　“从巴斯、诺福克、伦敦、约克——不管我在哪儿，”他说，“我只要接到通知，一个钟头内就会动身，从英国的任何地方赶来参加你们的演出。”
　　好在当时要由汤姆来回话，而不是他妹妹。汤姆当即流利自如地说道：“很遗憾你要走了——至于我们的戏，那已经完了——彻底完了（意味深长地望望他父亲）。绘景师昨天给打发走了，剧场明天差不多就拆光了。我从一开始就知道会是这样的。现在去巴斯还早，去了见不到人。”
　　“我叔叔常在这个时候去。”
　　“你想什么时候走？”
　　“我也许今天能赶到班伯里。”
　　“你在巴斯用谁的马厩？”汤姆接着问道。两人正讨论着这个问题，这时玛丽亚出于自尊，横下心来，准备比较冷静地加入他们的讨论。
　　不久，亨利·克劳福德朝她转过脸来，把刚才对汤姆说过的好多话又重说了一遍，只不过神态比较柔和，脸上挂着更加遗憾的表情而已。但是神态和表情又有什么用呢？反正他要走了——虽然不是自愿要走，却也愿意离开这里。这里面也可能有他叔叔的意思，但他的一切约会应酬都是由他自己做主的。他嘴里尽可以说是迫不得已，但她知道他并不受制于人。把她的手压在他心口的那只手啊！那只手和那颗心现在都变僵硬了，冷冰冰了！她强打精神，但内心却十分痛苦。她一方面要忍受着听他言行不一地表白的痛苦，另一方面又要在礼仪的约束下抑制住自己翻腾着的心潮，好在这都没有持续多久，因为他还要应酬在座的众人，很快便把她撇在了一边。随即，他又公开表明他是来告别的，因而这场告别式的造访很快便结束了。他走了——最后一次触了触她的手，向她行了个临别鞠躬礼，她只能从孤独中寻求安慰。亨利·克劳福德走了——走出了这座大宅，再过两个小时还要离开这个教区。他基于自私的虚荣心在玛丽亚·伯特伦和朱莉娅·伯特伦心里激起的希望，就这样统统化为了泡影。
　　朱莉娅为他的离去而庆幸。她已经开始讨厌见到他了。既然玛丽亚没有得到他，她现在也冷静下来了，不想再去报复玛丽亚。她不想在人家遭到遗弃之后，还要揭人家的伤疤。亨利·克劳福德走了，她甚至可怜起姐姐了。
　　范妮得知这一消息后，以更纯洁的心情感到高兴。她是在吃晚饭时听说的，觉得这是件好事。别人提起这事都感到遗憾，还程度不同地夸赞克劳福德先生的好处，从埃德蒙出于偏爱诚心诚意的称赞，到他妈妈漫不经心的人云亦云。诺里斯太太环顾左右，奇怪克劳福德先生和朱莉娅谈恋爱怎么没谈成。她担心是自己没尽心促成这件事。但是，她有那么多事要操心，即使她再怎么卖劲儿．哪能什么都心想事成呀？
　　又过了一两天，耶茨先生也走了。对于他的辞别，托马斯爵士尤感称心。他就喜欢自己一家人关起门来过日子，即使是一个比耶茨先生强的客人住在家里，也会让他感到厌烦。何况耶茨先生轻薄自负、好逸恶劳、挥霍无度，真是让人厌烦透顶。他本来就是个令人厌倦的人，但是作为汤姆的朋友和朱莉娅的心上人，他更让托马斯爵士反感。克劳福德先生是去是留，托马斯爵士毫不在乎——但是他把耶茨先生送到门口，祝他一路平安的时候，心里着实高兴。耶茨先生亲眼看到了曼斯菲尔德取消了演戏的一切准备工作，清除了演戏用的每一样东西，他走的时候，大宅里已经恢复了清清静静的平常面貌。托马斯爵士把他送出门的时候，希望家里清除了与演戏有关的最恶劣的一个人，也是势必使他联想到在此演过戏的最后一个家伙。
　　诺里斯太太把一样可能会惹他生气的东西搬走了，没让他看见。她把她大显其能张罗做得那么精致的幕布给拿回农舍了，她碰巧特别需要绿色绒布。
　　第二卷 第三章
　　托马斯爵士回来不仅使《山盟海誓》停演，而且使家里的风气发生了显著的变化。在他的掌管下，曼斯菲尔德完全变了样。他们这个小团体中，有的人被打发走了，另外有不少人情绪低落，与过去相比，到处千篇一律，一片沉闷。一家人在一起总是板着面孔，很少有喜笑颜开的时候。跟牧师住宅的人已不怎么来往。托马斯爵士一般不愿跟人保持密切关系，眼下尤其不愿跟任何人交往，但有一个例外。他只想让他的家人跟拉什沃思一家人来往。
　　埃德蒙对父亲的这种情绪并不感到奇怪，他也没有什么可遗憾的，只是觉得不该把格兰特一家人排斥在外。他对范妮说：“他们是有权利跟我们来往的。他们好像是我们自己的人——好像是我们的一部分。但愿父亲能意识到他不在家期间他们对母亲和妹妹们如何关怀备至。我担心他们会觉得自己受到了冷落。其实，父亲不怎么了解他们。他们来这儿还不到一年，父亲就离开了英国。他要是对他们多了解一些，就会赞成和他们来往的，因为他们正是他所喜欢的那种人。我们一家人之间有时缺乏点生气，两个妹妹似乎无精打采，汤姆当然也心神不定。格兰特博士和格兰特太太会给我们带来生气，使我们晚上的时光过得更加愉快，甚至让父亲也感到愉快。”
　　“你这样想吗？”范妮说。“依我看，姨父不喜欢任何外人掺和进来。我认为他看重你所说的安静，他只希望他自家的小圈子能过着安安静静的生活。我觉得我们并不比过去还要呆板——我是说比姨父到海外以前。根据我的记忆，一直都是这样的。姨父在家的时候，从来没有人大说大笑过。如果说现在有什么不同的话，我想那只是他长期不在家刚刚回来引起的。肯定有些怯生。不过我记得，以前除非姨父去了伦敦，我们晚上也不是快快乐乐的。我想，只要有大家敬仰的人在家，年轻人晚上没有快快乐乐的。”
　　“我想你说得对，范妮，”埃德蒙想了想后回道。“我想我们晚上又回复到了以前的样子，而不是呈现出新面貌。前一段的新奇就在于晚上比较活跃。然而，仅仅几个星期却给人留下多么深刻的印象啊！我觉得好像我们以前从没这么生活过。”
　　“我想我比别人都古板，”范妮说。“我不觉得晚上的时间难熬。我喜欢听姨父讲西印度群岛的事。我可以一连听他讲上一个小时。这比许多别的事都更让我快乐——不过，我想我跟别人不一样。”
　　“你怎么竟然说这话？（一边笑笑）你是不是想让我告诉你，你跟别人不一样的地方，只在于你比别人更聪明、更稳重呢？不过，范妮，你也好，别人也好，什么时候听到过我的恭维？你要是想听恭维话，那就去找我父亲，他会满足你的。只要问你姨父怎么看你，你就会听到许多恭维话。虽说主要是对你外表的恭维，你还必须听进去，相信他迟早会看出你的内心同样美。”
　　范妮是第一次听到这样的语言，感到十分尴尬。