克劳福德小姐又讲了点别的事情，过了不久，她又回到炉边的那伙人那里。“他们根本不希望我待在他们那边，”她说着，坐了下来。“我只会让他们迷惑不解，他们还不得不客客气气地应酬我。埃德蒙·伯特伦先生，你自己不参加演出，你的意见会是公正的。因此，我要向你求教。我们怎么处理安哈尔特这个角色？能不能让哪个人同时演两个角色呢？你的意见怎么样？”
　　“我的意见是，”埃德蒙冷静地说，“你们换个剧本。”
　　“我并不反对，”克劳福德小姐答道。“如果角色配得好——也就是说，如果一切进展顺利的话，我对演阿米丽亚并不特别反感。尽管如此，我还是不愿意给人带来不便。不过，坐在那张桌边的人——（回头看了看）——他们是不会听你的话的——你的意见是肯定不会被采纳的。”
　　埃德蒙没有应声。
　　“如果有哪个角色能让你想演的话，我想就应该是安哈尔特，”稍顿了顿之后，克劳福德小姐调皮地说——“因为你知道，他是个牧师。”
　　“我决不会因此而想演这个角色，”埃德蒙答道，“我不愿意因为自己演技不好而把他演成一个可笑的人物。要想把安哈尔特演好，使他不至于成为一个拘谨刻板的布道者，那肯定很不容易。一个人选择了牧师职业，也许最不愿意到台上去演牧师。”
　　克劳福德小姐哑口无言了。她心头泛起几分愤恨和羞耻感，将椅子使劲向茶桌那边移了移，把注意力全都转向了坐在那里张罗的诺里斯太太。
　　“范妮，”汤姆从另一张桌边叫道，他们还在那边热烈地开着小会，说话声一直没断，“我们需要你帮忙。”
　　范妮以为要叫她做什么事，立即站了起来。尽管埃德蒙一再劝告，人们还是没有改掉这样支使范妮的习惯。
　　“噢！我们不是要你离开座位做什么事，不是要你现在就帮忙。我们只想要你参加演出。你要当村民婆子。”
　　“我！”范妮叫了一声，满脸惊恐地又坐下了。“你们真的不要强求我。不管怎么说，我是什么都不会演的。不行，我真的不能演。”
　　“可你真的一定得演，我们不能免了你。你用不着吓成那个样子，这是个无关紧要的角色，一个微不足道的人物，总共才五六段台词，你说的话，即使观众连一句也没听见，都没多大关系。因此你的声音小得像耗子也行，但却一定要让你出场。”
　　“要是五六段台词你都害怕，”拉什沃思先生嚷嚷道，“那叫你演我的角色你该怎么办？我要背四十二段台词。”
　　“我并不是怕背台词。”范妮说。她惊愕地发现，这时屋里只有她一个人在说话，觉得几乎每双眼睛都在盯着她。“可我真的不会演。”
　　“会的，会的，你会给我们演好的。你只要记住台词，其他的事情我们教你。你只有两场戏，村民由我演，该上场的时候我领着你上，该往哪里走听我指挥。我保证你会演得很好。”
　　“真的不行，伯特伦先生，你一定得免了我。你是不了解。我绝对演不了。我要是真去演的话，只会让你们失望。”
　　“得啦！得啦！别那么忸忸怩怩的。你会演得很好的。我们会充分体谅你的，并不要求你演得十全十美。你要穿一件褐色长裙，扎一条白围裙，戴一顶头巾式女帽，我们给你画几条皱纹，眼角上画一点鱼尾纹，这样一来，你就会很像一个小老太婆了。”
　　“你们得免了我，真得免了我，”范妮大声说道。她由于过于激动，脸越来越红，苦涩地望着埃德蒙。埃德蒙亲切地看着她，但又怕哥哥生气而不愿介入，只能笑吟吟地鼓励她。范妮的恳求对汤姆丝毫不起作用，他只是把先前说过的话又说一遍。要她演戏的还不只是汤姆一人，玛丽亚、克劳福德先生和耶茨先生都支持这一要求。他们都在逼迫她，只不过稍微温和一点，稍微客气一点，可是几个人一起逼迫，范妮都快顶不住了。她还没来得及缓过气来，诺里斯太太又加上了最后一棒，她恶狠狠地以故意让人听得见的低语对她说道：“屁大的事要费这么大周折。为了这么一件小事，你竟然这样为难你表哥表姐，而他们却待你这么好，我真为你害臊啊！我求你，痛痛快快地接受下来，不要让我们再听着大家议论这件事啦。”
　　“别逼她了，姨妈，”埃德蒙说。“这样逼她是不公平的。你看得出她不喜欢演戏。让她像我们大家一样自己拿主意。我们可以完全相信她是懂得好坏的。不要再逼她了。”
　　“我不会逼她，”诺里斯太太厉声答道。“不过，她要是不肯做她姨妈、表哥、表姐希望她做的事，我就认为她是个非常倔强、忘恩负义的姑娘——想一想她是个什么人，就知道她真足忘恩负义到了极点。”
　　埃德蒙气得说不出话来。不过，克劳福德小姐以惊讶的目光看了看诺里斯太太，接着又看了看范妮，只见她两眼泪汪汪的，便立即带刺地说：“我不喜欢我这个位置。这地方太热了，我受不了。”说着把椅子搬到桌子对面靠近范妮的地方，一边坐下，一边亲切地低声对她说道：“不要在意，亲爱的普莱斯小姐——这是一个容易动气的晚上，人人都在发脾气，捉弄人——不过，咱们不要去理会他们。”并且十分关切地继续陪她说话，想使她打起精神，尽管她自己情绪低落。她向哥哥递了个眼神，不让那个戏班子再勉强范妮了。埃德蒙看到她这样一片好心，很快又恢复了对她已经失去的那点好感。
　　范妮并不喜欢克劳福德小姐，但克劳福德小姐眼下对她这么好，她又非常感激。克劳福德小姐先是看她的刺绣，说她也能刺这么好就好了，并向她要刺绣的花样。她还猜测说，范妮这是在为进入社交界做准备，因为表姐结婚后，她当然要开始社交活动。接着，克劳福德小姐问她当海军的哥哥最近来信没有，说她很想见见他，并且猜想他是个非常漂亮的青年。她还劝范妮，在她哥哥再次出海之前，找人给他画张像。虽说这都是恭维之词，但范妮又不得不承认，听起来却很悦耳，于是她便不由自主地听着、回答着，而且那样来劲，她真没想到。
　　演戏的事还在商量之中。还是汤姆·伯特伦先把克劳福德小姐的注意力从范妮身上转移开，他不胜遗憾地告诉她说：他觉得他不可能既演男管家又演安哈尔特；他曾煞费苦心地想同时演这两个角色，但是演不成，只好作罢。“不过，要补这个角色丝毫没有困难，”汤姆补充说。“只要说一声，就有的是人让我们挑选。此时此刻，我可以至少说出六个离我们不出六英里的年轻人，他们会巴不得参加我们的戏班子，其中有一两个是不会辱没我们的。我想奥利弗弟兄俩和查东斯·马多克斯三个人，随便哪个都可以放心让他去演。汤姆·奥利弗人很聪明，查尔斯·马多克斯很有绅士派头。明天一早我骑马到斯托克一趟，和他们哪个人商定。”
　　汤姆说这番话的时候，玛丽亚不安地回头看了看埃德蒙。她唯恐埃德蒙会反对把外边的人也拉进来——这违背了他们的初衷。可是埃德蒙没有吭声。克劳福德小姐想了想，冷静地答道：“就我来说，你们大家认为合适的事，我都不会反对。这几个年轻人中有没有我认识的？对啦，查尔斯·马多克斯有一天就曾在我姐姐家吃过饭，是吧，亨利？一个看上去挺沉稳的年轻人。我还记得他。如果你愿意，就请他吧。对我来说，总比请一个完全不认识的陌生人要好些。”
　　于是就决定请查尔斯·马多克斯了。汤姆又说了一遍他第二天一早就动身。不过，一直没怎么开口的朱莉娅这时说话了。她先瞥了玛丽亚一眼，又看了埃德蒙一眼，挖苦道：“曼斯菲尔德的戏剧演出要把这整个地区搞得轰轰烈烈啦！”埃德蒙仍然一言不发，只以铁板的面孔来表明他的想法。
　　“我对我们的戏不抱多大希望，”克劳福德小姐思索了一番之后，低声对范妮说。“我要告诉马多克斯先生，在我们一起排演之前，我要缩短他的一些台词，并且把我的许多台词也缩短。这会很没有意思，完全不符合我原来的期望。”
　　第一卷 第十六章
　　克劳福德小姐的劝慰并不能使范妮真正忘掉所发生的事。到了夜里就寝的时候，她满脑子还在想着晚上的情景：大表哥汤姆在众人面前如此一而再、再而三地欺侮她，这打击依然使她心神不宁；大姨妈冷酷的指责和辱骂依然使她情绪低沉。让人如此颐指气使，听说糟糕透顶的事情还在后头，给人逼着去演戏，去做自己不可能做的事，接着又骂她固执、忘恩负义，还要影射她寄人篱下，当时真让她感到痛苦不堪；现在只身一人想起这些事的时候，心里不可能好受到哪儿去——这主要因为她还要担心明天又会旧话重提。克劳福德小姐只是当时保护了她。如果他们再次胁迫她，逼她接受角色（这是汤姆和玛丽亚完全做得出来的），而埃德蒙可能又不在场——她该怎么办呢？她还没找到答案就睡着了，第二天早晨醒来，依然觉得这是个无法解决的难题。她来到姨妈家以后一直住在白色小阁楼里，这里无法使她想出答案。于是她一穿好衣服，便跑去求助于另外一间屋子。这间屋子比较宽敞，更适合踱步与思考，许久以来差不多同样归她所有。这原来是孩子们的教室，后来两位伯特伦小姐不让再把它叫做教室，以后有一段时间仍然作为教室。先是李小姐住在这里，小姐们在这里读书、写字、聊天、嬉笑，直至三年前李小姐离开她们。随后，这间屋子就没有了用场，有一段时间除了范妮谁也不去。她那个小阁楼地方狭小，没有书架，她把她的花草养在这里，书也放在这里，有时来这里看看花草，取本书。她越来越觉得这里的条件好些，便不断地增添花草和书籍，在里面度过r更多的时光。她就这么自然而然、光明正大地占用了这间屋子，加上于谁也无碍，如今大家都公认这间屋子是属于她的。从玛丽亚十六岁那年起，这间屋子一直叫做东屋，现在，这间东屋几乎像那间白阁楼一样被明确地看做范妮的房间。鉴于一间屋子太小，再用一间分明是合理的，两位伯特伦小姐出于自身的优越感，住的屋子各方面条件都很优越，因而完全赞成范妮使用那间屋子。诺里斯太太早就发话，这间屋里决不能为范妮生火，有了这一规定，她倒能听任范妮使用这间谁也不需要的屋子。不过，她有时说起范妮受到的这般姑息，听那口气好像是说，这是大宅里最好的一间屋子。
　　这间屋子的朝向很有利，即使不生炉火，在早春和晚秋季节，对于范妮这样一个容易满足的女孩来说，仍然有许多个上午可以待在这里。但凡有一线阳光投入，即使到了冬天，她也不希望完全离开这间屋子。在她空闲的时候，这间屋子给她带来莫大的安慰。每逢她在楼下遇到不称心的事情，她就可以到这里找点事干，想想心事，当即便能感到慰藉。她养的花草，她买的书——自从她可以支配一个先令的那刻起，她就一直在买书——她的写字台，她为慈善事业做的活，她绣的花，全都在她手边。如果没有心思做活，只想沉思默想一番，那她在屋中看到的一事一物，没有一样不给她带来愉快的回忆。每一样东西都是她的朋友，或者让她联想到某个朋友。虽然有时候她遭受巨大的痛苦——虽然她的动机常常让人误解，她的情感别人不加理会，她的见解别人不予重视；虽然她饱尝了专横、嘲笑、冷落给她带来的痛苦，但是每次受到诸如此类的委屈，总有人给她带来安慰。伯特伦姨妈为她说过情，李小姐鼓励过她，而更加常见、更加可贵的是，埃德蒙总替她打抱不平，与她交好。他支持她做的事，解释她的用意，劝她不要哭，或者向她表明他疼爱她，使她破涕为笑——这一切由于时间久远而和谐地交融在一起，致使每一桩痛苦的往事都带上迷人的色彩。这间屋子对她来说无比珍贵。屋里的家具原本就平平常常，后来又受尽了孩子们的糟蹋，但即使用大宅里最精致的家具来换，她也不肯换。屋里主要有这样几件艺术品和装饰：朱莉娅画的一幅已经退色的脚凳，由于画得不好，不适合挂在客厅；在时兴雕花玻璃的时候为窗子下方三个窗格制作的三块雕花玻璃，中间一块雕的是廷特恩寺，两边一块是意大利的一个洞穴，另一边是坎伯兰的湖上月色；一组家族人物的侧面像，由于挂到哪里都不合适，才挂在这间屋子的壁炉架上方；侧面像旁边的墙上，钉着一张素描，画的是一艘轮船，是四年前威廉从地中海寄来的，画的下方写着H．M.S．Antwerp①（译注：①H．M.S．Antwerp:（英国）皇家海军舰艇“安特卫普号”。）几个字，字母之大像主桅一样高。
　　现在范妮就来到了这个安乐窝，试一试它对她那激动不安的心情能否起到抚慰作用——看看埃德蒙的侧面像能否给她一点启示，或者给她的天竺葵透透气，看看自己是否也能吸取一点精神力量。但是，她不光为自己的执意不从担起心来，对自己应该怎么办开始感到犹豫不决。她在屋里踱来踱去，越来越感到怀疑。这本是她该对之百依百顺的几个人，如此强烈地要求她、热切地盼望她做一件事，而这件事对他们热衷的计划又是那么至关重要，她居然不肯答应，这样做合适吗？这是不是说明自己心地不善——自私自利——怕自己出丑？埃德蒙不赞成演戏，并说托马斯爵士会反对演戏，这难道能证明她不顾别人的愿望而断然拒绝是正确的吗？她把参加演出看得这么可怕，她有点怀疑自己的顾虑是否正确，是否不夹杂私心杂念。她环顾四周，看到表哥表姐送给自己的一件又一件礼物，越发觉得自己应该感恩图报。两个窗子间的桌子上放满了针线盒和编织盒，主要是汤姆一次次送给她的。她心里在纳闷：收了人家这么多纪念品，该欠下了多少人情。就在她闷头思索该怎样偿还人情时，一阵敲门声把她惊醒了。她轻柔地说了声“请进”，应声走进来一个人，就是她遇到疑难问题总要向他请教的那个人。她一见是埃德蒙，眼睛顿时一亮。
　　“可以和你谈几分钟吗，范妮？”埃德蒙说。
　　“当然可以。”
　　“我想向人求教，想听听你的意见。”
　　“我的意见！”范妮受宠若惊，不由得往后一缩，叫道。
　　“是的，听听你的意见和建议。我不知道如何是好。你知道，这次的演出计划搞得越来越糟。他们选的剧本已经够糟的了，现在为了凑够角色，又要请一个我们谁都不怎么认识的年轻人来帮忙。这样一来，我们起初所说的家庭演出和合乎规矩全都落空了。我没听说查尔斯·马多克斯有什么不好的，但是让他和我们一起演戏势必引起过分亲密的关系，这是很不合适的。不仅仅是亲密——还会导致亲近随便。我想到这一点就无法容忍——我觉得这件事危害极大，如有可能，必须加以制止。难道你不这样看吗？”
　　“我也这样看，但是有什么办法呢？你哥哥那么坚决。”
　　“只有一个办法，范妮。我必须自己来演安哈尔特。我很清楚，别的办法是平息不了汤姆的。”
　　范妮无言以对。
　　“我并不喜欢这样做，”埃德蒙接着说。“谁也不喜欢被逼得做出这种反复无常的事来。大家都知道我从一开始就反对这件事，现在他们在各方面都越出了最初的方案，我却要加入进去，看起来真是荒唐可笑。可是我想不出别的办法。你能想出办法吗，范妮？”
　　“想不出，”范妮慢吞吞地说，“一下子想不出——不过——”