第二天他很晚才起床。午饭后他坐在阳台上，把一本书放在膝头上，两眼望着书页和上面的戳记，他神情迟钝，一面想：
　　“去不去邮局呢？”
　　天气很热，在热乎乎的草地和发亮的、像绿玻璃做的黄杨树丛上，小白蝴蝶成对成双地互相追逐、翩翩飞舞。他望着这些小蝴蝶，又问自己：
　　“去邮局？还是断然停止这些丢人的瞎跑，再也不去了呢？”
　　这时，村长骑了一匹小马驹正从山坡上下来，快进大门了。村长朝阳台上看了一眼，就径直向他走来。到他面前，村长把马停住，说道：
　　“早上好！又读书啦？”
　　他扑哧笑了一下，向四周看了一眼。
　　“妈妈她正睡午觉吧？”
　　“我想她在睡觉”，米嘉回答说，“有事吗？”
　　村长没有作声，过了一会儿，突然很严肃地说：
　　“是呵，少爷，书本固然好，可是不管办什么事都得看时候。您干嘛像和尚一样过日子？莫非咱这里大姑娘、小媳妇少吗？”
　　米嘉没有理他，低下头看书。
　　“你上哪儿去了？”他问，并没有抬头看他。
　　“到邮局去了，”村长说，“那里当然没有您的信，只有一份报纸。”
　　“为什么说‘当然’没有呢？”
　　“因为寄信人正在写，还没有写完呢！”村长不拘礼数、冷嘲热讽地说。因为米嘉不愿意和他聊天，所以生气了，“拿去吧！”他一面说，一面把报纸递过去，动了动僵绳，走开了。
　　“我一定自杀！”米嘉下定了决心，眼睛望着书，却什么也没有看见。