“除非谁来强迫我。”杰兹说道，脸上露出高深莫测的笑容来。
　　索默斯盯着这个身材短粗的人，他身上那套做工讲究的衣服一点也不像是他的。他身着这么体面的衣服，倒有点像囚犯穿的囚衣似的，这一点在他的举止上最能表现出来。真是一个沉默寡言难以驯服的矮胖子囚犯。但是在他那监禁着的灵魂中却有着另一种神秘和魅力。
　　这两个男子默默地站在寒冷的西南风中。他们面对着左边上风方向码头上黑色的铁轨，小小的火车头在桥上滴着水。右边，铁轨伸延着，黑得奇特，穿过一片小小的农田，田庄上矗立着一座波纹铁皮顶的房子；铁轨继续向前伸延，穿过一大片农田，田野上收割后的玉米秆子和大豆枝子已干枯成一片乱糟糟的茬子；再远处是一片低洼灌木丛，静静的山顶那边就是煤矿了。在这静谧的岸边，那条铁轨看上去是那么黑，那么光滑，十分奇特，看似很不自然。火车又拉响了汽笛。
　　“这儿有点冷了。”索默斯说。
　　“是冷。他这就要来了。”威廉·詹姆斯说。
　　他们又一起站了一小会儿，看脚下泡沫下浅白的沙滩和深蓝的海，看一片片干枯的草地和草地上的一座座平房。
　　是一种奇特的同情把他们两人连在了一起，这种同情心存在于索默斯和杰克或索默斯和袋鼠之间。也说不上是什么同情，只是一种古而有之的根深蒂固的知性。
　　“好了，再见吧。”索默斯说，一心想在那经理拿着什么合同到来之前赶紧走开。他同威廉·詹姆斯握了手，不过杰兹像往常一样懒洋洋地伸出了他的手。他们目光相遇了——特莱威拉那躲躲闪闪的灰色目光中透着嘲讽，教索默斯不由得挺直了腰板，心中生出了傲慢。
　　“不同的人，路子也不同，特莱威拉先生。”他说。
　　威廉·詹姆斯不语，自顾僵硬地笑着。这让索默斯觉得，这个人会至死都带着这副生硬嘲弄的笑脸。
　　“我跟索默斯太太说过我的想法，”杰兹操着浓重的康沃尔口音道，“我怀疑她会不会比我的信仰更多些。”这回他的笑容消失了。
　　“她说她完全相信袋鼠。”
　　“她现在是这样吗？她对谁这么说的？”
　　“我”
　　特莱威拉仍旧微笑着，那矮胖挺直的身材站在那儿恰似一根电线杆子一般。索默斯又看他一眼，皱起眉头，猛然掉头朝堤下看去。那康沃尔人脸上的微笑消失了，他看上去固执、漠然、孤独，似乎他独自一人站在世界上一般。他眼看着索默斯走上堤下的沙滩，缓缓地在海水冲平的岸边礁石上走着。他手揣在衣袋里，低着头看那一汪汪儿的水。特莱威拉眼中的倔犟目光一直没变，甚至那经理走过来时，他还是这样一副样子。
　　可能是因了这次相遇，索默斯才又一次想找袋鼠了。一切对他来说都突然间变得不真实起来。他去了悉尼，到了库利的办公室。但是，在头半个小时里，第一感觉上的厌恶依旧。索默斯不喜欢他的外表，那种袋鼠的样子令他感到可恶。渐渐地他们开始接近。袋鼠在这个不速之客面前有点不知所措，他看上去很紧张、心事重重、心不在焉、有点可笑。就是这种滑稽的袋鼠样子，教索默斯生气并溢于言表。他在生硬地说着话：
　　“在这个世界上你能指望依靠谁？”他说，“看看这些个澳洲人吧，他们的确很友善，可他们缺乏内在的东西，他们的内心空空如也。你怎么能仰仗这样的空秫秸秆子？他们可以把自己说成是玉米秆子。他们很优秀，很有男子气，很独立不羁，那只是外表。可内心中并非如此。孤独下来时，他们简直就不存在。”
　　“可是他们许多人在灌木丛中孤独了很久了呀！”袋鼠用那种呆滞、木然的目光死盯着他的客人。
　　“孤独？什么样的孤独？肉体的孤独。他们变得全然空虚了。可他们精神上并不空虚，虽然他们精神上与世隔绝。只有这样的人你才能依靠。”
　　“我在哪儿才能找到这样的人？”
　　“不是在这儿。叫我说呀，在这儿顶没有可能。殖民地国家嘛，总是外在的东西多一些。什么都是外在的，就像玉米秆一样空虚。这里的生活使之不可避免：与灌木丛啦、洪水啦之类的东西做斗争，为物质需求和生活便利而斗争，挣扎得一塌糊涂，使得内心世界全然外露，一个个全变成了欲壑难填、粗壮无比的玉米秆子了。”
　　“玉米秆子还结玉米呢。我发现他们慷慨大度到了极点，这是他们最了不起的品质。旧世界里，人们总在陪着小心，没完没了地为心灵讨价还价。可这儿呢，人们从来懒得讨价还价。”
　　“他们没有心灵，怎么说得上讨价还价？可是他们却更为自傲。你拿这样的人怎么办？建一座稻草城堡吗？”
　　“可是，我信任他们。或许，我比你更了解他们一点。”
　　“可能吧。尽管如此，你建起的仍是一座玉米秆城堡。你把它建在什么上头？”
　　“可是他们慷慨大度，慷慨到极点了。”袋鼠叫道，“我爱他们，爱他们。别跟我挑剔他们。他们是我的孩子，我爱他们。你是不是觉得，如果我不相信他们的慷慨大度，就该相信你那种来自旧世界的谨慎和挑剔？我才不呢，”他气急败坏地叫着，“我不！你听见了？！”说完他笨重地坐进椅子中，像一个做困兽斗的阴郁之神。索默斯顿了顿，只觉心跳都停了。
　　“那就说服我去相信他们有多慷慨吧！”他干巴巴地说，“他们挺不错的。可他们没有那种让他们成为他们自我的永恒心灵，即孤独的灵魂和主心骨儿。他们的主心骨早就离开了中心，跑到外面来了。对这样的人你能拿他们怎么办？你可以把这些玉米秸一把火烧光，可说到永远怎么办——”
　　“我告诉你吧，我讨厌什么永远。”袋鼠叫道，“凤凰是从灰烬中诞生的。”他说着，生气地在椅子中扭动着身子。
　　“那就让她去诞生吧！就像拉德·海格德的《她》一样。我可不想再冒这种险了。”索默斯那样子颇像一条毒蛇。
　　“慷慨啊，慷慨的人们！”袋鼠自言自语着，“至少你还可以拿他们点一把火。而欧洲泛潮的火柴却永远打不着火，这可是你说的。”
　　“点把火干什么呢？你点火为什么？”
　　“我才不在乎呢！”袋鼠叫着突然一跃而起，面对着索默斯，揪住他的肩膀摇着他，几乎要把他的头摇掉。他在不停地叫着：“我不在乎，告诉你吧，我不在乎。有火就会有变化。如果这火是爱，那就会有创造。那叫火种。有火种对我来说就够了。火，火种和爱，我关心的是这些。我跟你说，别挑剔我。别用你那种古老欧洲泛了潮的态度来挑剔我。你接受不了火的话，我们可以。就这些。慷慨而有激情的人们，你怎么敢挑他们的毛病？你，你有什么可炫耀的？”说完他坐回他的椅子中去，样子颇像一头阴郁的大熊神。
　　索默斯茫然地坐着，并没有被说服。但他发觉自己想被他说服，想让他牵着走。这种欲望充溢着他的心。于是袋鼠在他眼中又变得漂亮起来：像一个庞大漂亮的神在晃动着，看似笨重的他会突然变得如同电闪雷鸣一样迅速灵活。索默斯真希望这个坐在椅子中庞大而漂亮的人能起来，牵着他走。
　　可是，去哪儿呢？去哪儿？被牵去，可是去哪儿呢？他压根儿不信有什么上帝和天使居住的七重天，也不信任何天堂之类的地方。可是有这样的体验呀！只要此时袋鼠站起身来，索默斯就会不顾一切，把全部身心交给他去。他渴望这么做。他知道，他只须走过去，把手搭在那个阴郁之神的庞大身躯上，他就可以达到这个目的。那样，袋鼠就会像电云一样跃起来抓住他，抓住他后他会生出狂喜。他知道，这样的狂喜会使他终生受益。
　　可是，太晚了呀。索默斯颇感奇怪，他觉得他已经到了狂喜的尽头，这种狂喜对他来说再也不具备神秘感了，至少，或许是没了魅力了。他的心在沸腾着。他的整个身体和每一丝神经都想走过去触摸那个了不起的人，让他产生风暴般的反应。可他的灵魂不想这样。于是心中沸腾着的彩色泡沫随之破灭。
　　袋鼠坐起身，扶扶他的眼镜。