“我才不呢，”吉蒂固执地说。接着她笑了起来，“啊，你是想在我身上试试你说服人的本领，你这个人实在太好了。塔里娜，那是实在的。在许多方面，我都不好，而且我还自暴自弃。伊琳只是一个愚蠢的势利小人，值不得放在心上。”
　　“你终归得和她一起生活呀，”塔里娜温和地说。“看来，你们最好还是成为朋友。”
　　“我怎能和那个愚蠢的讲究打扮的家伙做朋友呢？”吉蒂答道。
　　塔里娜叹了口气。她喜欢吉蒂，但她知道当她犯起了那种倔劲的时候，任何话都无法叫她改变的。
　　遗憾得很，没有时间让她们谈下去。男人们离开餐厅来到了客厅和女士们在一起，伊琳也回到了她刚才生过气的地方。大家在谈话，所以塔里娜乘机从一扇落地窗溜到外边阳台上。
　　快到黄昏时刻了。太阳渐渐下沉，天空中晚霞射出火红的光辉。花园里一切依然清晰可见。花儿将花瓣闭合起来﹒蝙蝠低低地来回盘旋。
　　“喂，你看这里景色怎样？”一个声音在她身旁问道。
　　她转身一看，迈克尔站在那里，她没有听见他走过阳台来到她的身边的声音。
　　“很美，美极了！”她说。
　　“美的是宁静，是景色还是人呢？”
　　“也许二者都是，”她有点笨拙地回答。
　　“你没有完全说真话，对吗？”迈克尔问道。“然而我可以肯定你是一个真诚的人。”
　　“为什么你会那样想呢？”塔里娜问。
　　“那是因为你的眼睛，”他答。“人们不是一致认为，眼睛是灵魂的窗子吗？”
　　他讲话有点嘲弄，但是塔里娜严肃地回答他说：
　　“我不认为眼睛象一般人想的那样总能说明真诚，”她答道：“我记得有一个和我同学的女孩子常常讲些最令人吃惊的谎话，可是她总是敢正面看着你的眼睛。”
　　“可是我有把握不仅能从你的眼睛而且能从你的嘴看出你的性格来，”迈克尔说。
　　“我的嘴！”
　　塔里娜感到惊异。
　　“对，”他说：“一张非常吸引人的嘴。在你觉得什么东西很有趣时，你的嘴角会微微颤动一下，在你受惊时，你的嘴巴紧闭。”
　　塔里娜把头转了过去。她听见他用低而深沉的音调说出这些话时，不知怎么的有点局促不安。
　　“你一定非常仔细地观察过我，”她轻松地说道。“我感到荣幸。”
　　“谈谈你自己吧，”他提议说。“你觉得蒙特利尔市怎样？”
　　塔里娜立刻有点紧张。
　　“我想每个人都会认为自己的家乡是世界上最美的地方，”她回避了正面的答复，说道。
　　“确实是这样，”他同意说。“只要你有个家的话。”
　　“难道不是每个人都有家吗？”她问道。
　　他摇摇头。
　　“我没有。几年前我母亲去世了，而两个月前我父亲也在车祸中丧生。”
　　“我很难过，”她简单地说。
　　“这留下了无法弥补的空虚，对吗？”迈克尔问道。她知道，他的话虽然简短，但他的心里却怀着痛苦和哀悼。“然而我想有些人认为坏事也不一定全是坏的一面，”他继续说。“现在我高兴干什么就干什么，高兴上哪儿去就上哪去。没有人为我操心。”
　　“你的朋友会操心的，”塔里娜纠正说。
　　“也许我没有朋友，”他说：“或者，可以说，只有少数几个吧？我真象那不生苔草的滚动的石头。”他停了一会儿，又说：“你真机灵，真委婉，我要你谈你自己，你反而尽让我一个人谈了。”
　　“我对自己不感兴趣，”塔里娜赶忙说。
　　“告诉我你到过些什么地方，见过些什么世面。”
　　他摇摇头，眼睛带笑地看着她。
　　“不，你别避而不谈。告诉我你家里有哪些人？”
　　“有父亲、母亲、一个十六岁的弟弟和一个十岁的妹妹，”塔里娜回答道。
　　“你弟弟在加拿大上学吗？”
　　这个问题难答，但是她讲了真话。
　　“不，他在英国上学。”
　　“多么有见识！在任何国家受教育都比不上在这个古老国家好，”迈克尔说。“那么，现在回答我的第一个问题。你认为这个地方怎样？”
　　不知怎么回事，好象是他在强迫她讲，塔里娜还是答复了。
　　“这个地方非常奢侈，非常豪华。”
　　“是吗？”他催促说。“往下讲。”
　　“你还要我说什么呢？”
　　“你的印象怎样？比方说，你对今晚的晚餐有什么想法？”
　　“你为什么这样盘问我？”塔里娜问道，“我想你是企图让我背叛这里的男女主人，让我指责他们。我受的教育告诉我，一个人决不应该在人家家里作客的同时又去侮辱他。”
　　她说得有些激动。这时迈克尔把头向后一扬，大笑起来。
　　“说得好，”他喊道，“并且也顺带地回答了我的问题。”
　　“你这是什么意思？”
　　“那么你也已经注意到事情并不像想象的那么平静和愉快？”