“我可不能这样。”他说着转过身来，到酒馆里一醉方休。有时，酒能让他感觉好受些，可有时酒也让他感觉更痛苦。他沿路跑着，永远坐立不安，东奔西颠，四处飘荡。他决心要去工作，可是他刚涂了几下，就又狠狠地扔下画笔，站起身匆匆地逃到俱乐部去了，在那儿打牌、打弹子，或者去一个能和酒吧女招待鬼混的地方，在他看来，那些女招待只不过跟他手里拿着的汲酒铜把手差不多。
　　他愈来愈显得清瘦，下巴尖尖的。他从不敢从镜子里看自己的眼睛，也从不敢照镜子。他想要摆脱自己，可又没有什么东西好支撑攀附。绝望中，他想起了米丽亚姆，也许，也许……？
　　星期天的晚上，他去了那个唯一神教派教堂，教徒们起立唱着第二支赞美诗时，保罗看见了站在他前面的米丽亚姆。她唱圣歌时，下唇圣光闪闪，她那副神情，仿佛彻悟尘世事理：人世没有快乐，寄希望于天国，她似乎把她所有的安慰和生活都寄托于了来世。一股对她强烈而温暖的感情不禁油然而生。她唱圣歌时全神贯注，仿佛一心向往着来世的神秘和慰藉。他把自己的希望寄托于她。他盼望着布道赶快结束，那样他就可以向她倾诉内心郁积的千言万语。
　　米丽亚姆拥在人群中从他面前一哄而过，他几乎都触摸着她了。她也不知道他就在那儿，他可以看见她黑色卷发下那谦恭温顺的褐色的后颈。他要把自己交给她，她比他强大得多，他要依靠她。
　　她盲目地在教堂外面那些善男信女中转悠着。她在人群中总是这么神情恍惚，不得其所。他走上前去，按住她的胳膊，她吃了一惊，那双棕色眼睛恐惧得大睁着，当看清楚是他时，脸上不禁露出疑惑的神色。他从她身边稍稍退开了一点。
　　“我没想到……”她嗫嚅地说。
　　“我也没想到。”他说。
　　他移开了眼神，他那突然燃起的希望火花又熄灭了。
　　“你在城里干什么呢？”他问。
　　“我在表姐安妮的家里。”
　　“噢，要呆很长时间吗？”
　　“不，就住到明天。”
　　“你必须得直接回家吗？”
　　她看了他一眼，又把脸隐到了帽檐的阴影里。
　　“不，”她说，“不，没有那个必要。”
　　他转身走去，她伴他而行。他们穿行在那些善男信女中，圣玛利亚教堂的风琴还在飘出悠扬的乐声，黑鸦鸦的人群从亮着灯光的门口不断地涌出来，纷纷走下台阶。那巨大的彩色窗户在夜空中闪着光，教堂就像是一盏大灯笼。他们沿着石洞街走着，他租了辆车到特伦特桥去。
　　“你最好和我一起吃晚饭，”他说，“然后我送你回去。”
　　“好吧。”她答道，声音沙哑而低沉。
　　在车上，他们没说几句话。特伦特河那黑沉沉的涌满两岸的河水在桥下旧泊地奔流着。克威克那面一片黑暗。他住在霍尔姆路，座落在荒凉的市郊，面临着河对岸那片草地，草地靠近思宁顿修道院和克威克森林陡坡。潮水已退去了。静静的河水和黑暗就在他们左侧，他们有些害怕，于是很快沿着屋舍院落的那一侧匆匆向前走去。
　　晚饭摆好后，他把窗帘撩开，桌子上摆着一瓶鸢屋花和猩红色的秋牡丹。她冲着花俯下身去，一边用指头抚摸着花，一边问他说：
　　“美不美？”
　　“美。”他说，“你想喝点什么——咖啡？”
　　“好的，我喜欢喝咖啡。”她说。
　　“稍等片刻。”
　　他进了厨房。
　　米丽亚姆脱下外衣，四周望了望。屋子陈设十分简朴，几乎没有家具。墙上挂着她、克莱拉还有安妮的像片。她去看画板想看看他最近在画些什么，上面只有几根毫无意义的线条。她又去看他在读什么书，很显然只在读一本普通的小说。书架上有几封安妮和亚瑟以及她不认识的人写来的信。她非常仔细地察看着那些凡是他接触过、或者跟他有一点点关系的东西。他们分开已经好久了，她要重新看看他，看看他的生活状况，看看他在做些什么。不过屋子里没有什么东西可以让她了解到这些。这间屋子只能让她感到难过，使一切显得那么艰苦和不舒适。
　　米丽亚姆正好奇地翻看他的速写本，保罗端着咖啡进屋了。
　　“那里没什么新画，”他说，“也没什么特别有意思的东西。”
　　他放下茶盘，从她的肩头往下看着。她慢慢地一页页地翻着，仔细地察看着。
　　当她停在一线速写上时，“呣！”他说。“我都忘了，这张画怎么样，不错吧？”
　　“不错，”她说：“但我不太懂。”
　　他从她手里接过本子，一张张翻着看，不断地发出一种又惊又喜的声音。
　　“这里面有些画还是不错的。”他说。
　　一很不错。”她慎重地说。
　　保罗又感到了她对他的画的欣赏。难道这是因为关心他吗？为什么总是当他把自己表现在画里时，她才流露出对他的欣赏？
　　他们坐下来开始吃晚饭。
　　“我想问一下，”他说，“听说你好象自食其力了？”
　　“是的。”她低头喝着咖啡。
　　“干什么工作？”
　　“我只是到布鲁顿农学院去念三个月的书，将来也许会留在那儿当老师。”
　　“哦——我觉得这对你挺合适的！你总是想自立。”
　　“是的。”
　　“你为什么没有告诉我？”
　　“我上个星期才知道的。”
　　“可是我一个月前就听说了。”他说。
　　“是的，不过当时还没有确定。”
　　“我早就应该想到的，”他说，“我原以为你会告诉我你的奋斗情况。”
　　她吃东西时显得拘谨而不自然，就好像她害怕公开地做他所熟悉的事情似的。
　　“我想你一定很高兴吧。”他说。
　　“非常高兴。”
　　“是的——这不管怎么说是件好事啊。”
　　其实他心里相当失望。
　　“我也觉得这事很了不起。”她用那种傲慢的语调忿忿不平地说。
　　他笑了两声。
　　“为什么你对此不以为然？”她问。
　　“哦，我可没对此不以为然。不过你以后就会明白的，自食其力只是人生的一部分罢了。”
　　“不，”她忍气吞声地说，“我可没这样认为。”
　　“我认为工作对一个男人来说。几乎可以说是最重要的了，”他说，“虽然对我不是这样。不过女人工作是她生活的一种调剂，只使出一部分精力，真正最有意义的一部分生活却被掩盖起来了。”