“她希望你能跟米妮和睦相处。”保罗说。
　　“好的。我很好。我也希望她跟以前一样健康。”莫瑞尔答道。“只是米妮太滑头。”他神情忧郁地坐在那里。
　　“我三点半就得走了。”保罗说。
　　“辛苦了，孩子！八个基尼！你看她啥时候能好？”
　　“得看明天医生怎么说了。”保罗说。
　　莫瑞尔深深地叹了口气，屋子里显得异常的空寂。保罗感到他父亲苍老孤独，一副茫茫然有所失的样子。
　　“下个星期你得去看看她，爸爸。”他说。
　　“我倒希望下个星期她已经回到家里了。”莫瑞尔说。
　　“如果她没回来，”保罗说：“那你就一定得去。”
　　“我不知道上哪儿去弄钱。”莫瑞尔说。
　　“我会写信告诉你医生说了些什么。”保罗说。
　　“可你的信文绉绉的，我看不懂。”莫瑞尔说。
　　“好吧，我写得简单些就是。”
　　要求莫瑞尔写回信可没什么用，因为他除了自己的姓名外几乎什么都不会写。
　　医生来了。伦纳德认为有责任叫辆马车去接他。检查没用多久。安妮、亚瑟、保罗和伦纳德在客厅里焦急地等待着。两个医
　　医生冲他笑了笑。
　　“哦——去雪菲尔德！”他说着，指尖合拢在一起，笑眯眯说，“八个基尼，怎么样？”
　　“谢谢你！”保罗红着脸，站起身说，“你明天来吗？”
　　“明天——星期天？是的。你能告诉我下午火车的发车时间吗？”
　　“四点十五分中央车站有一趟车。”
　　“到你们家怎么走？要我走着去吗？”医生微笑着问。
　　“有电车，”保罗说，“去西园的。”
　　医生在本子上记了下来。
　　“谢谢你！”医生说着眼保罗握握手。
　　接着，保罗回家去看了看父亲，现在米妮照顾着他、沃尔特·莫瑞尔现在头发已经白了很多。到家时，保罗看见他正在园子里挖土。他已经给父亲写了一封信。父子俩握了握手。
　　“嗨，孩子！你回来了？”父亲说。
　　“是的，”儿子回答，“不过今天晚上我就得回去。”
　　“是吗，天哪！”莫瑞尔叫道，“你吃过饭没有？”
　　“没有呢。”
　　“你总是这样，”莫瑞尔说，“快来吧。”
　　父亲有些害怕儿子提及妻子。父子两人进了屋，保罗一声不吭地吃着饭。父亲双手全是泥巴，袖子卷着，坐在他对面的一张扶手椅子里，望着他。
　　“喂，她咋样了？”终于，莫瑞尔小声问道。
　　“可以坐起来，也能被抱着下楼喝茶了。”保罗说。
　　“真是上帝保佑啊！”莫瑞尔叫道，“我希望我们不久就能接她回来。诺丁汉姆的那个医生说了些什么？”
　　“他明天要去给她做检查。”
　　“啊呀，他真的要去吗！那恐怕得用一大笔钱吧！”
　　“八个基尼！”
　　“八个基尼！”莫瑞尔几乎喘不过气来，“哦，咱们得想法弄钱去。”
　　“我能付得起。”保罗说。
　　父子俩沉默了片刻。
　　“她希望你能跟米妮和睦相处。”保罗说。
　　“好的。我很好。我也希望她跟以前一样健康。”莫瑞尔答道。“只是米妮太滑头。”他神情忧郁地坐在那里。
　　“我三点半就得走了。”保罗说。
　　“辛苦了，孩子！八个基尼！你看她啥时候能好？”
　　“得看明天医生怎么说了。”保罗说。
　　莫瑞尔深深地叹了口气，屋子里显得异常的空寂。保罗感到他父亲苍老孤独，一副茫茫然有所失的样子。
　　“下个星期你得去看看她，爸爸。”他说。
　　“我倒希望下个星期她已经回到家里了。”莫瑞尔说。
　　“如果她没回来，”保罗说：“那你就一定得去。”
　　“我不知道上哪儿去弄钱。”莫瑞尔说。
　　“我会写信告诉你医生说了些什么。”保罗说。
　　“可你的信文绉绉的，我看不懂。”莫瑞尔说。
　　“好吧，我写得简单些就是。”
　　要求莫瑞尔写回信可没什么用，因为他除了自己的姓名外几乎什么都不会写。
　　医生来了。伦纳德认为有责任叫辆马车去接他。检查没用多久。安妮、亚瑟、保罗和伦纳德在客厅里焦急地等待着。两个医生下楼了，保罗看了他们一眼，他从来就没报过什么希望，除非他自欺欺人。
　　“可能是肿瘤，我们必须再观察一下。”詹姆逊医生说。
　　“如果是肿瘤的话，”安妮问，“你们能把它除掉吗？”
　　“也许可以。”医生说。
　　保罗把八个基尼放在桌子上，医生数了数，然后从钱包里掏出了一枚弗洛林放在桌上。
　　“谢谢你！”他说，“莫瑞尔太太病得这么厉害我很遗憾，但我们必须观察一段时间再做决定。”
　　“不能做手术吗？”保罗说。
　　医生摇了摇头。
　　“不行，”他说，“即使能做，她的心脏也受不了。”
　　“她的心脏有危险吗？“保罗问。
　　“是的，你们必须对她多加注意。”
　　“很危险吗？”
　　“不——哦——不，不！只是要当心。”
　　医生走了。
　　保罗抱着母亲下了楼。她像个孩子直直地躺在那儿，当他下楼梯时，她用双臂紧紧搂住他的脖子。
　　“我真害怕这讨厌的楼梯。”她说。
　　这话让他也害怕起来了。下次他要让伦纳德来干。他觉得自己几乎无力去抱她了。
　　“医生认为只是一个肿瘤。”安妮对母亲大声说，“他能把它取掉。”
　　“我早知道他能。”莫瑞尔太太揶揄地说。
　　保罗已经走出屋子时，她装着没有注意。他坐在厨房里抽着烟。后来他想把衣服上的一点白灰掸去。仔细一看，却是母亲的一根灰色的头发，竟有这么长！他把它拿起来，发丝就朝烟囱飘起。他一松手，长长的灰发就飘飘悠悠地进了黑乎乎的烟囱。
　　第二天，在回去上班前，他来向母亲吻别。这时天色还早，房间里只有他们俩。
　　“你用不着担心，孩子！”她说。
　　“没有，妈妈。”
　　“别担心，不然就太傻了，你要自己多保重。”
　　“知道了。”他答道，过了一会又说：“我下个星期六会再来的，要不要我把爸爸也带来？”
　　“我想他还是愿意来的。”她回答道，“不管怎么样，只要他愿意来，你就让他来吧。”
　　他又吻了吻她，温柔地把她两鬓的发丝向后捋去，仿佛是他的情人。
　　“你要迟到了吧？“她喃喃地说。
　　“我马上就走。”他轻轻回答道。
　　他又坐了几分钟，把斑白的头发从她的鬓角捋开。
　　“你的病不会再恶化吧，妈妈？”
　　“不会的，孩子。”
　　“真的吗？”
　　“真的，我保证，病情不会更厉害。”
　　他吻了吻她，拥抱了她一会儿才走了。在这阳光明媚的早晨，他一路哭着向火车站跑去。他也不知道自己为什么要哭，他能想像得出她想他时那双蓝眼睛一定睁得又大又圆。
　　下午，保罗和克莱拉一起去散步。他们坐在一片片开满蓝铃花的小树林里。他握着她的手。
　　“你看着吧；”他对克莱拉说，“她不会康复了。”
　　“呃，你怎么知道！”克莱拉回答道。
　　“我知道。”他说。
　　她情不自禁地把他搂进怀里。
　　“想法忘了这件事吧，亲爱的，”她说，“努力忘掉它。”
　　“我会忘掉的。”他回答道。
　　她那温暖的胸脯就在跟前等待着他，她抚摸着他的头发，让他觉得舒服，他不由得伸出胳膊搂住她。但他还是忘不了母亲的事。他只是嘴上跟克莱拉随便聊着什么。情况总是这样。她一感到他的痛苦又涌上他的心头，忍不住大声冲他喊道：
　　“别想了，保罗！别想了，亲爱的！”
　　她把他紧紧贴在胸前，当他是孩子似的又哄又摇安慰着他。于是为了她，他暂且把烦恼抛到了一边，但等到只剩下他孤身一人时，烦恼又重新回来了。干活时，他一直在无意识地哭泣，尽管他的头脑和双手都在不停地忙着，他自己也不知道为什么要哭。这是他的血在哭泣。不管是跟克莱拉在一起还是跟白马酒家的那一伙男人在一起，他依然是那么孤独，只有他自己和心头的重负存在着。有时他也看会儿书。他不得不让脑子也忙碌起来。而且克莱拉也多少能占据他的一部分心思。
　　星期六那天，沃尔特·莫瑞尔到雪菲尔德来了。他形只影单，就像一个无家可归的人。保罗奔上楼梯。
　　“爸爸来了。”他说着，吻了吻母亲。
　　“他来了？”她有些疲倦地说。
　　老矿工怯怯地走进了卧室。
　　“你现在感觉怎么样？亲爱的？”说着，他走上前去，胆怯地吻了她一下。
　　“哦，还可以。”她回答道。
　　“我看得出。”他说道。他站在床边低头看着她，然后用手帕擦起了眼泪。他就这么看着她，无依无靠的，像是个无家可归的流浪汉。
　　“你过得挺好吧？”他妻子有气无力地问，好像跟他说话要费很大的劲似的。
　　“是的。”他答道，“不过你也知道，安妮做事总是磨磨蹭蹭的。”
　　“她能按时地把饭菜给你做好吧？”莫瑞尔太太问。
　　“唉，有时候我还得对她大吼几句才行。”他说。
　　“是的，要是她没有做好，你是得吆喝几句才行。否则她总是把事情拖到最后关头才去做。”
　　她吩咐他几句，他坐在那儿看着她，仿佛她是一个陌生人。在这个“陌生人”的面前，他又尴尬又自卑，而且手足无措，只想逃走。他想逃走，迫不及待地想逃离这种令人难堪的局面。可他又不得不留下，为的是给别人一个好点的印象。这种复杂的心情使他目前的境遇更加尴尬。他愁眉苦脸的，拳头紧捏着放在膝头上。他觉得眼前的这一幕实在太尴尬了。
　　莫瑞尔太太在雪菲尔德住了两个月，她的病情没有多大变化。如果要说有什么变化的话，那就是到最后，病情更加恶化了。她想回家，因为安妮也要照料自己的孩子。她病情太严重——坐不了火车，因此他们从诺丁汉弄来了一辆汽车。在明媚的阳光下，她们坐着车回家。这时，正是八月，秋高气爽，风和日丽。在蔚蓝的天空下，他们都看得出她已经不行了，然而她却显得比过去几个星期都兴奋。一路上大家又说又笑。
　　“安妮，”她叫道，“我看到有条国脚蛇从那块岩石上窜了过去。”
　　她的眼睛还是那么敏锐，她还是那么充满活力。
　　莫瑞尔知道她要回来，打开了大门正等着。大家都殷切地等待着她，几乎半条街的人都出动了。他们听见了汽车声，莫瑞尔太太面带笑容，回到了故里。
　　“看，他们都出来看我了！”她说，“不过，我想换了我也会这样的。你好吗，马修斯太太？你好吗，哈里逊太太？”
　　她们谁也没听见她说的话，不过她们看见她在微笑和点头。大家都说他们也看到了她脸上的死气。这可以算是这条街上的一件大事了。
　　莫瑞尔想要把她抱进屋里，可是他太老了，亚瑟象抱孩子一般毫不费力地抱起了她。他们把她放在炉边一张低陷的大椅子里，那里原来放着她的摇椅。她让他们拿掉裹在身上的东西，坐下来喝了一杯白兰地，然后环顾着房间。
　　“安妮，别以为我不喜欢你家。”她说：，“不过，还是回到自己的家里好。”
　　莫瑞尔沙哑着嗓子附和说：
　　“说得对，亲爱的，是这样的。”
　　那个挺有意思的小侍女米妮说：
　　“你回来了我们真高兴。”
　　她隔窗望去，只见园子里开满了可爱的金黄色的向日葵。
　　“那是我的向日葵啊！”她说。