“好啦，孩子，”母亲说，“我看你该上床睡觉去了。”
　　他站在那儿，把石竹花凑近嘴边。
　　“妈妈，我要跟米丽亚姆散了。”他平静地说。
　　她抬着腿从眼镜上面望着她。他也丝毫没有退缩的回望着她。母子俩对视了一会，她摘下了眼镜。他的脸色十分苍白，男子的气概又回到他身上。她不想大仔细地看他。
　　“不过，我原以为——”母亲开口说。
　　“可是，”他答道：“我不爱她，我不想要她——因此，我应该结束这一切。”
　　“可是，”母亲吃惊地叫道，“最近我还以为你已经打定主意要娶她呢，因此我没什么可说的。”
　　“我曾经——我曾经想过——但现在不那么想了。这没有什么好处。我要在星期天跟她断绝关系。我应当这样做，对么？”
　　“你心里最清楚。你知道很早以前我就这么说过。”
　　“现在我不得不和她散了。星期天我就去了结。”
　　“哦，”母亲说，“这样做再好不过了。但从最近来看，我以为你打定注意要娶她我只好不说什么了，也不应该说。不过，我还是说句老话，我认为她不适合你。”
　　“星期天我就跟她吹。”他说着闻了闻石竹花，随后把花放进嘴里，心不在焉地咧着双唇，慢条斯理地嚼着花，结果弄得满嘴都是花瓣。接着，他把花瓣唾到火里，吻了吻母亲，就上床睡觉去了。
　　星期天下午，他早早就去威利农场。他已经给米丽亚姆写了封信，说他们还是到田野上散散步，去赫克诺尔去。母亲对他温柔体贴。他一句话也没说，不过她看得出来，他为这件事付出了极大的努力。他脸上那异常坚定的神情使她感到心里踏实。
　　“别担心，孩子，”她说，“等这件事完了以后，你心情就会好起来的。”
　　保罗吃惊而怨恨地瞥了母亲一眼，他可不要她的怜悯。
　　米丽亚姆在小巷的尽头跟他会了面。她穿着一件印花麻纱新短袖。看到她那惹人怜爱的两只露在短袖下的胳膊——那么可怜，那么柔顺，他心里更加痛若，使他反而变得更加狠心。她是专为他一个人穿戴打扮得如此艳丽动人，花枝招展。每次看到她——现在她已经是一个风韵成熟的年轻妇女了，在新衣的衬托下显得更加美丽——他内心就感到一阵痛苦，简直象要爆炸似的，他竭力克制着自己。可是他已经打定主意，一切都无法挽回了。
　　他们坐在山上，他头枕在她的腿上，躺了下来，她用手指抚摸着他的头发。正如她所说的她知道他心不在焉。每当她和他在一起时她常常追寻他的心灵，但不知它飘到什么地方去。可是今天下午，出乎她的意料。
　　他告诉她时间已经快五点钟了。他们坐在一条溪流边上，有一片草皮铺盖在凹陷的黄土河滩上。他用一根树枝乱戳乱舞，每当他烦躁不安和下狠心时，他总是这样。
　　“我一直在考虑，”他说，“我们该散了。”“为什么？”她吃惊地失声喊道。
　　“因为再继续下去没有什么好处。”
　　“为什么没好处？”
　　“是没好处。我不想结婚。我根本不想结婚。既然我们不打算结婚。这样下去就没什么好处。”
　　“那你为什么现在才说这话？”
　　“因为我已经打定了主意。”
　　“那这个月来算怎回事，还有你曾经跟我说的话又怎么解释？”
　　“我也无能无力！我不想再继续下去了。”
　　“你不想要我了？”
　　“我觉得我们还是散了好——你摆脱了我，我摆脱了你。”
　　“那最近几个月的事怎么办？”
　　“我不知道。我一直跟你说真话，而且是怎么想就怎么说。”
　　“那你为什么现在又变卦了？”
　　“我没变——我还是一样——只是我觉得这样继续下去没什么好处罢了。”
　　“你还没告诉我为什么没好处。”
　　“因为我不想再继续下去了——我不想结婚。”
　　“你说过多少次你要娶我，我都没有答应？”
　　“我知道，但我还是觉得我们应该散了。”
　　他恶狠狠地挖着土，两人都沉默着。她低着头沉思着。他简直象个任性的不可理喻的小孩。他更象个婴儿，一旦吃饱，就把奶瓶砸个粉碎。她看着他，觉得还可以抓住他，从他身上逼出一些常性来。可是她又觉得无从下手，无能为力。于是她喊到：
　　“我曾说过你只不过十四岁——其实你才四岁！”
　　他听到了，仍旧恶狠狠地挖着土。
　　“你是个四岁的小娃娃！”她愤怒地又重复了一遍。
　　他没有回答，只是在心里默默地说：“那好吧，既然我是个四岁的小娃娃，那你还要我干什么？我可不想再找一个妈妈。”可他什么也没说出来。两人都沉默着。
　　“你跟你家人说过吗？”她问。
　　“我告诉了母亲。”
　　又是一阵沉默。
　　“那你到底想干什么？”她问。
　　“哦，我就希望我们俩一刀两断。这些年来我们一直在一起生活，现在，就让我们到此为止吧。我要离开你走自己的路，你也应该离开我走你自己的路。这样你就可以自己过一段独立的生活。”
　　这话有几分道理，尽管她痛断肝肠，她还是不由得牢牢记住这些话。她清楚自己象根捆绑他的索链，她恨这样，但又身不由己。自从她感到爱情之火过于强烈的时候起，她就恨自己对他的爱情，而从心灵深处来说，正由于她爱他并受他支配而恨他。她一直反抗着他的统治，现在终于摆脱他了。因此，与其说他摆脱了她，倒不如说是她摆脱了他。
　　“再说，”他继续说，“我们多少会永远彼此牵念。你为我做过很多事，我也同样为你做过许多。现在让我们重新开始，独立生活吧。”
　　“你想要去干什么？”她问。
　　“什么也不干——只想自由自在。”他回答道。
　　然而，她却十分明白，他之所以这样，就是因为克莱拉的影响在起作用，要解放他。不过，她什么也没说。
　　“那我该怎么对我妈妈说呢？”她问。
　　“我告诉我妈，”他回答说，“我要一刀两断。”
　　“这话我不会告诉家里人的。”她说。
　　他皱着眉头说：“那随你便了。”
　　他明白是他将她陷入一个不洁的境地，在她危难时离弃不顾。想到这一点，使他十分恼火。
　　“你可以告诉他们，你不会也不愿嫁给我就只好分手了，”他说道，“这可是真的。”