他对生命的痛苦大发感慨，米丽亚姆为他感到难过。
　　“我们回屋子去吧，”他说，“我不想再在外面走了。”
　　他们经过丁香树，上面古铜色的叶芽就要绽开，有一堆方形的干草堆在那儿，呈棕色，像个石柱子，这是上次割草时留下的一个小草垛。
　　“我们在这坐一会吧。”米丽亚姆说。
　　他不太情愿地坐了下来，背靠着干草堆。他俩面对着晚霞有如圆形的戏台的群山，远处一排排小小的白色农舍。牧场泛着金光，树林阴暗，然而还不时闪着亮光，清楚地看到层层叠叠的树顶渐渐远去，傍晚时分，天朗气清，远方天际有一抹霞光，霞光下的大地多彩而寂静。
　　“这景色是不是很美啊？”她追问他。
　　他只是皱着眉头，其实他倒希望景色不堪入目。
　　这时，一只高大猛大跑了过来，张着嘴，两只爪子搭在保罗的肩头，舔着他的脸，他大笑着往后退，比尔对他是一大安慰。他把狗推到一边，可它又扑了上来。
　　“走开，”小伙子说，“要不就打你了。”
　　但是狗推也推不开，保罗就跟这畜牲打闹起来，把可怜的比尔推到一边，它却更挣扎着往回扑，高兴地发起野来，两个撕打成一团。他勉强笑着，狗也张牙舞爪。米丽亚姆看着他们，觉得保罗有些可怜，他如此迫切地渴望得到爱，渴望得到温存，他跟狗厮打玩闹，其实就是爱。比尔跳起身，乐得喘着粗气，褐色的眼珠直转个不停，蹒蹒跚跚地又靠近过来。它很喜欢保罗，保罗却皱着眉。
　　“比尔，我跟你闹够了。”他说。
　　这只狗却用有力的爪子站了起来，颤抖着满心欢喜地扑在他的大腿上，冲着他伸着红舌头。他往后退着。
　　“别，”他说，“——别，我已经闹够了。”
　　没多久，狗就夹着尾巴一溜烟地跑了，另找乐去了。
　　他依旧感伤地凝望着对面的群山，依旧在怨恨着群山的美丽，他想去找艾德加骑车玩，然而他又鼓不起勇气丢下米丽亚姆。
　　“你为什么伤心啊？”她谦卑地问。
　　“我没有伤心，我为什么伤心？”他回答道，“我很正常。”
　　她很纳闷为什么他心里不痛快，而嘴上总说自己正常。
　　“到底是怎么一回事啊？”她好声好气地恳求他。
　　“没事！”
　　“不是这样！”她低声说。
　　他拾起一根树枝，在地上刺着。
　　“如果你不说话，那再好不过了。”他说。
　　“但我希望知道……”她回答。
　　他报复似的大笑起来。
　　“你总是这样。”他说。
　　“这对我可不公平。”她低声说。
　　他用这根尖尖的树枝在地上戳着、刺着，挖起了一小堆土，好象他满肚子的烦躁苦恼没处发泄。她温柔而坚定地握住他的手腕。
　　“别这样！”她说，“扔掉吧。”
　　他才把枝条扔进了醋栗丛中，然后斜躺下来。现在，他的情绪总算控制住了。
　　“什么事？”她温柔地追问。
　　他一动不动地躺着，只有眼睛还在转着，里面饱含着痛苦。
　　“你清楚，”最后他消沉地说，“你清楚……我们还是分手的好。”
　　这正是她所害怕的。立刻，她觉得眼前的一切都暗淡下来。
　　“为什么？”她喃喃地说，“发生了什么事？”
　　“没什么事，我只是认清了我们自己的处境。这样下去，没有好处……”
　　她耐着性子默默地等着，非常伤心，跟他在一起下放松，一直是这样的，不管怎么说，现在他会告诉她是什么让他苦恼。
　　“我们说定了保持友谊，”他声调沉重而呆板地说，“我们不也一直说定保持友谊吗？而且——我们的关系既没止于友谊，也没有进一步地发展。”
　　他又沉默了。而她内心琢磨着，他说的是什么意思啊？他是如此的消沉。他肯定有什么事不愿意说出来，她一定得耐心地对待他。
　　“我只能给你友谊——这是我唯一能够做到的——我的性格有点缺陷。事情发展到了一个极端——我讨厌这种不稳定的关系。我们就到此为止吧。”
　　他的最后几句话含有激愤的情绪。她的意思是她爱他甚于他爱她。也许他不能爱她，也许她内心没有他所需要的东西。她灵魂深处最隐密的行为动机就是自我怀疑。她的行为动机埋藏得很深。她既不敢去认识，也不敢去承认。也许她是有缺陷的。这象极为强烈的羞耻感那样，使她总往后退缩，如果他真是这样，那么她没有他也行。她宁愿控制自己，不让自己想他。她现在只是在观望事情的发展。
　　“可是到底发生了什么事？”她问。
　　“什么也没发生——只是我自己的缘故——现在才发泄出来了。到复活节时总是这样。”
　　他如此绝望地求饶，让她觉得同情起来。至少他从没这样可怜兮兮的前言不搭后语过，毕竟，这回主要还是他丢了面子。
　　“你到底要怎样？”她问他。
　　“哦——我绝不能来得太频繁——就这些。我为什么要独占你呢，我又不是……你看，和你比起来，我有点缺陷……”
　　他在告诉她，他不爱她，因此应该给她机会去找其他的人，他简直太愚蠢，太糊涂，大盲目！对她来说，其他男人是什么呀！根本算不了什么！而他，哼！她爱他的灵魂，他有缺陷吗？也许是的。
　　“可我不明白，”她沙哑着嗓子说，“昨天……”
　　夜暮渐渐降临，对他来说，夜变得喧闹而可恨。她则痛苦地低着头。
　　“我知道，”他叫起来，“你绝不会，你绝不会相信我会象只云雀那样飞翔，我也不会在肉体上……”
　　“什么？”她喃喃地说。这下她有点害怕了。
　　“爱你。”
　　她这时候恨极了他，因为他在使她痛苦。爱她！她知道他爱她。他确实属于她。至于什么在身体上、肉体上不爱她，那只是他的任性胡说，因为他知道她爱他。他愚蠢得象个孩子，他属于她，他的灵魂需要她，她猜测可能什么人在影响他。她觉得受了外来影响，态度生硬蛮横。
　　“在家时，他们说了些什么？”她问。