“啧啧啧！”她啧啧连声。
　　他皱起了眉。当她发火时，他就无法工作了。她又数了一遍。
　　“只有25先令！”她叫道，“帐单上写的是多少？”
　　“10镑11先令。”保罗烦躁地说。他担心要发生什么事。
　　“他就给我这么少，25先令，还有他这星期的俱乐部会费！不过我清楚他，他认为你在挣钱，因此他就不用管家了。不行，他挣的钱全用来大吃大喝了，我要给他点儿厉害！”
　　“噢，妈妈，别！”保罗喊道。
　　“别什么，我想知道！”她叫嚷着。
　　“别吵了，我都无法工作了。”
　　她安静了下来。
　　“是的，这很好，”她说，“但是你想没想过我怎么过日子呢？”
　　“可是，你吵吵嚷嚷的，又有什么好处呢？”
　　“我倒想知道如果你拿着这笔钱凑合过日子，你该怎么办？”
　　“没几天你就可以拿上我的钱了，让他见鬼去吧。”
　　他又开始工作，而她则冷冷地系上帽带。他很难忍受她发脾气的时候。但现在他开始坚持要让她认识到他的存在和作用。
　　“看好那两个面包，”她说，“二十分钟后就好了，别忘了取出来。”
　　“好的。”他回答。她去市场了。
　　他独自一个留在家里工作着。可是他平常思想高度集中，现在却游移不定。他听着院子木门的动静。七点一刻时传来一声轻微的敲门声，米丽亚姆进来了。
　　“就你一个人？”她问。
　　“还是设计，装饰布和刺绣的设计？”
　　她像个近视眼一样弯着腰观看这些画稿。
　　她就这么查看着他的各样东西，追问不休，这不由得让他感到烦躁。他走进起居室，拿了一捆棕色的亚麻布回来，仔细地把布展开，铺在地板上。这看上去像一个窗帘，或者门帘，上面用雕板印出一组美丽的玫瑰花图案。
　　“啊，真美啊！”她叫道。
　　这块在她脚下展开的布上，有奇妙的红玫瑰和墨绿的花茎子，图案非常简洁，可不知为什么又有一些妖艳。她跪在面前，黑黑的卷发披散了下来。他看见她妖媚地蹲在他的作品前，不由地心跳加快。突然，她抬起头来。
　　“为什么这幅画上有一种无情的感觉？”她问。
　　“什么？”
　　“这幅画好象有一种无情的感觉。”
　　“不管怎么说，这是一幅很不错的画。”他回答着，小心地把画折好。
　　她慢慢地站起身来，在沉思着什么。
　　“你准备拿它做什么？”她问。
　　“送到自由商行去。我是为妈妈画的这幅画，不过我想她宁愿要钱。”
　　“是啊。”米丽亚姆说。他刚才的话有一点儿苦涩的意味，米丽亚姆对此很表同情。对她来说钱可不算什么。
　　他把那块布又拿回了起居室。回来时扔给米丽亚姆一小块布。这是个设计图案完全相同的靠垫套子。
　　“这是我为你做的。”他说。
　　她双手颤抖着抚摸着这件作品，一句话也没说，他有些尴尬。
　　“天哪！面包！”他叫道。
　　他把顶层的两个面包拿了出来，轻快地拍了几下。面包已经烤热了。他把面包放在炉边冷却着。然后走到洗碗间，蘸湿了手，从面盆里拿出最后一团面，放进了烤盘。米丽亚姆还在那儿弯着腰看她的那块画布。他站在那儿搓掉了手上的面屑。
　　“你真的喜欢它吗？”他问。
　　她抬头看着他，黑色的眼睛里闪烁着爱的火花。他不太自然地笑了笑。接着又谈起了这件设计。对他来说，和米丽亚姆谈谈自己的作品是最高兴不过的事了。每当他谈到自己的作品，他和她的思想交流中就寄托了他的全部激情和狂热。是她让他产生了想像力。虽然她就象一个女人不了解她子宫里的胎儿一样，不了解他的作品。不过，这就是她和他的生活。
　　他们正说着，一个大约22岁左右的年轻女人走了进来。她身材矮小，面色苍白，双眼凹陷，神色冷酷。她是莫瑞尔家的一个朋友。
　　“把大衣脱了吧。”保罗说。
　　“不用了，我马上就走。”
　　她坐在对面的扶手椅子上，面对着坐在沙发上的保罗和米丽亚姆。米丽亚姆移动了一下，稍微离保罗远了一点。房间里充满了新鲜的烤面包味，暖烘烘的。炉边放着几块焦黄的新鲜面包。
　　“我没想到今晚会在这里碰到你，米里亚姆·雷渥斯。”比特丽斯不怀好意地说。
　　“为什么没想到？”米丽亚姆沙哑着嗓子低声说。
　　“咦，让我看看你的鞋。”
　　米丽亚姆不自在地一动不动。
　　“你不愿意就算了。”比特丽斯笑着说。
　　米丽亚姆从裙子下面伸出脚来。她的靴子看上去奇形怪状，有一种可怜兮兮的味道。这使她显得异常敏感和缺乏自信，而且靴子上沾满了泥浆。
　　“天哪！你这个邋遢鬼！”比特丽斯惊叫了，“谁给你擦靴子？”
　　“我自己擦。”
　　“那是你没事找事。”比特丽斯说“今晚这种天气除非有人来抬我，否则，我才不来这儿哪，不过，爱情可不怕泥泞，对吗，圣徒，我的宝贝？”
　　“Inter alia。”他说。
　　“噢，天哪！你竟装腔作势说起外国话来了？那是什么意思，米丽亚姆？”
　　后面这句问话中有一种显然讽刺的意味，可是米丽亚姆没有听出来。
　　“我想是‘除了别的以外’的意思吧。”她谦恭地说。
　　比特丽斯不怀好意地咬着舌头笑了起来。
　　“‘除了别的以外’吗，圣徒？”她重复了一遍。“你的意思是爱情对什么都付诸一笑，它不在乎父母、兄妹，也不在乎男女朋友，甚至不在乎可爱的自身。”
　　她装出一副天真的样子。
　　“的确，它可算是开怀大笑吧。”他答道。
　　“还不如说心里窃笑吧，圣徒莫瑞尔——请相信我，这话没错。”她说着又不怀好意地暗示不止。
　　米丽亚姆一声不响地坐着，蜷缩在那里，保罗的每个朋友都和她作对，而他却在这危难时刻不管不顾——看起来就好象他在此时对她进行报复。
　　“你还在学校里吗？”米丽亚姆问比特丽斯。
　　“是的。”
　　“那么说你还没有接到你的通知？”
　　“我想复活节左右就会接到的。”
　　“这太过分了，仅仅因为你没有通过考试就把你解雇了。”
　　“我也不知道。”比特丽斯冷淡地说。
　　“阿加莎说你和其他教师一样好。这太荒唐了，我很奇怪你怎么会没通过考试？”
　　“脑子不够用，对吗，圣徒？”比特丽斯简单地说。
　　“真是猪脑子。”保罗大笑着回答。
　　“胡说！”她叫着，跳起来。她冲上前去扇他耳光，她有一双美丽的小手，扭打之中，他抓住了她的手腕，她好不容易挣脱了出来，伸手抓住了他那浓密的深褐色头发直摇。
　　“比特！”他伸手理了理头发，喊道：“我恨你。”
　　她哈哈大笑起来。
　　“听着！”她说：“我想挨着你坐。”
　　“我宁愿跟一只母老虎坐在一起。”他虽然这么说，但还是在他和米丽亚姆之间给她让了个位置。
　　“哟，把他的漂亮头发给弄乱了！”她叫着，拿出自己的梳子给他梳好了头发，“还有他漂亮的小胡子！”她惊叫着，把她的脑袋朝后仰着，给他梳了梳小胡子。“这是邪恶的胡子，圣徒，”她说：“这是危险的红色信号。你还有那种烟吗？”
　　他从口袋里掏出烟盒，比特丽斯往烟盒里看了一眼。
　　“想不到我还能抽到康妮最后的一支烟。”比特丽斯说着，把烟叼在嘴上。他给她点了火。她优雅地吐开了烟圈。
　　“多谢了，亲爱的。”她嘲弄地说。
　　这给她一种邪恶的愉快。
　　“你干得漂亮吗？米丽亚姆？”她问。
　　“哦，非常漂亮！”米丽亚姆说。
　　他自己抽出了一支烟。
　　“火，宝贝？”比特丽斯说着，冲他翘起了烟卷。
　　但向前弯腰去在她的烟卷上点上了火。他冲她眨了眨眼，她也像他那样冲他眨了眨眼。米丽亚姆看见他的眼睛调皮地眨着，丰满的带有肉欲的嘴唇在颤抖着。他已不再是他自己了。这让她有些受不了。像他现在这副样子，想跟他没有任何什么关系，她还不如不在好呢。她看见那支烟在他丰满的红唇之间跳动着。她讨厌他那浓密的头发被弄得乱蓬蓬地披散在前额上。
　　“乖孩子！”比特丽斯说着，轻轻拍了拍他的下巴，在他脸颊上轻轻吻了一下。
　　“我也要吻吻你，比特。”他说。
　　“不行！”她咯咯笑着，跳起来躲开了。“他是不是很无耻，米丽亚姆？”
　　“的确。”米丽亚姆说，“噢，顺便问一下，你没忘记面包吧？”
　　“天哪！”他叫了一声，飞奔过去打开了烤炉门，只见一股青烟扑面而来，还有一股面包烤焦的味儿。
　　“哦，天哪！”比特丽斯叫着，走到他身边。他蹲在烤炉前，她从他肩膀上望过去，“这就是爱情使你忘却一切的结果，宝贝。”
　　保罗沮丧地把这几块面包拿出来，一只面包向火的一面被烤得乌黑，另一只硬得像块砖头。
　　“糟透了！”保罗说。
　　“你应该把面包刮一下。”比特丽斯说，“给我把刮刀拿来。”
　　他把炉子里面的面包整理了一下。保罗拿来了一把刮刀，她把面包焦屑刮在桌子上的一块报纸上。他打开房门，让面包的焦味散发出去。比特丽斯一边抽着烟，一边刮着面包上的焦屑。
　　“哎呀，米丽亚姆，这次你可得挨骂了。”比特丽斯说。
　　“我？”米丽亚姆惊讶地叫起来。
　　“我现在才明白为什么阿尔弗雷德会把糕饼烤焦了，你最好在他妈妈回来之前走掉。圣徒可以编一个谎话，就说他忙着工作忘了面包。只要他觉得这谎话还行得通就行了。要是那位老太太回来稍早一会儿，她就会打这个忘乎所以的厚脸皮东西的耳光，而不是打那个可怜的阿尔弗雷德了。”
　　她格格地笑着刮着面包。连米丽亚姆也忍不住笑了起来。保罗却沮丧地给炉子加着煤。
　　忽然听到院子大门砰地响了一声。
　　“快！”比特丽斯叫道，把刮好的面包递给了保罗。“把它包在湿毛巾里。”
　　保罗飞跑进了洗碗间。比特丽斯急忙把她刮下来的面包焦屑扔到火里，然后若无其事地坐在那里。安妮冲进来。她是个莽撞的姑娘，长得很漂亮。在强烈的灯光下她直眨巴眼睛。