到早晨他们又欢欢喜喜地、兴致勃勃地玩耍，就像晚上围着那根黑暗中的孤独的路灯跳舞一样快乐。不过，他们心中还是有一团挥不去的阴霾，眼睛流露出一丝黯淡，显示了他们内心生活的挫折。
　　保罗恨父亲，从小他就私下里有一种强烈的宗教信仰。
　　“让他别喝酒了。”他每天晚上祈祷着。“上帝啊，让我父亲死去吧。”他常常这么祈祷。有时，下午吃完茶点，父亲还没回来，他却祈祷：“别让他死在矿井里吧。”
　　有一阵全家人吃尽了苦头。孩子们放学回来吃完茶点，炉边铁架上那只大黑锅热汤沸腾，菜放在炉子上，等待莫瑞尔回家开饭。他本应该五点钟到家，可近几个月来，他收工后，天天在外面喝酒。
　　冬天晚上，天气寒冷，天黑又早，莫瑞尔太太为了节省煤油在桌上放了一只铜烛台，点上一根牛油蜡烛。孩子们吃完黄油面包，准备出去玩。要是莫瑞尔还没回来，他们就不敢出去。想到他干了一天活，满身灰土，不回家洗脸吃饭，却饿着肚子在那儿喝酒，莫瑞尔太太就无法忍受。这种感觉从她身上传到孩子们身上，她不再是一个人受苦了，孩子们和她同样在受苦。
　　保罗出去和别人一起玩耍。暮色中，山谷中矿井上，灯光闪闪，几位走在后面的矿工，拖着身子在黑暗的田间小路上往家走。点路灯的人过去了，后面寂无一人。黑暗笼罩了山谷，矿工早就收工了。夜色浓浓。
　　保罗急急忙忙地冲进厨房。那只蜡烛还在桌上燃烧着，火焰很大。莫瑞尔太太独自坐着。铁架子上的汤锅还冒着热气，餐具还在桌上摆着，整个屋子都处在一种等待的气氛中，等着那个隔着沉沉黑夜，在好几里以外饭也不吃、衣服也不换，就知道喝酒的男人。保罗在门口站住了。
　　“爸爸回来了吗？”他问。
　　“你知道他还没回来。”莫瑞尔太太回答，对这句明知故问的话有点生气。
　　儿子慢慢靠近母亲，两人一起分担这份焦急。不一会儿，莫瑞尔太太上去，把土豆捞了出来。
　　“土豆烧糊了，都发黑，”她说，“但这不管我的事。”
　　他们偶尔不经意地聊上几句。保罗几乎有点记恨母亲也为父亲下班不回家而难受。
　　“你为什么自找麻烦呢？”他说：“他不喜欢回家愿意去喝酒，你干吗不让他去呢？”
　　“让他去！”莫瑞尔太太生气了，“你说让他去？”
　　她意识到这个下班不回家的男人，会很快毁了自己，也毁了这个家。
　　孩子们都还小，还得依靠他生活。威廉总算让她感到欣慰，如果莫瑞尔不行，还能够有个人可依靠。每一个等待的夜晚，屋里的气氛是同样的紧张。
　　时间一分钟一分钟地过去了。六点钟，桌布还平铺在桌上，晚餐还是摆在那儿等着，屋里还是等待和期望的气氛。这个男孩实在受不了这种折磨，他不能去外面玩。于是，他就跑到隔壁邻居英格太太家，找她说话去了。英格太太没有生养，她丈夫对她非常体贴，可她丈夫在一家商店工作，下班很晚。因此，每当她在门口看见这个孩子，就说：
　　“进来，保罗。”
　　然后这两人就聊上一阵，孩子有时候会突然站起来说：
　　“好了，我该走啦，去看看我妈妈有没有活让我干。”
　　他装出很快乐的样子，没有把惹他烦恼的事告诉他的朋友，转身跑进家门。
　　这段时间，莫瑞尔一回到家总是凶狠粗暴，令人痛恨。
　　“这个时间了，还知道回家！”莫瑞尔太太说。
　　“我啥时回家关你什么事？”他回答嘴道。
　　屋里的每个人都不敢吭声，觉得谁也惹不起他。他吃相粗俗，吃完后，推开所有的碗碟，趴在桌上，枕着胳膊就开始睡了。
　　保罗恨父亲的这副德性。这个矿工蓬头垢面，形象很琐，灰尘沾满黑发，就那么歪着头躺在光膀子上。肉乎乎的鼻子，稀稀啦啦几乎看不出来的眉毛，被酒精烧得通红的脸颊。醉酒、疲劳再加上生闷气，他不知不觉已经睡着了。如果有人突然进来或声响稍高一点，他就会抬起头来训斥：
　　“我砸扁你的头，告诉你，给我住口，听到没有？”
　　他用威胁的口气吼着，通常是冲着安妮来的，这更让全家人感到厌恶。
　　他在家时，总是一副事不关己的神态，家人也懒得理他。孩子们常跟母亲谈论白天发生的事，就像如果不告诉母亲的话，那事如同没有发生似的。但只要父亲一进来，一切声音都突然消失了。仿佛他是这个幸福家庭的障碍一样。他也清楚自己进来，屋子就会变得沉默，全家人都不理他，不欢迎他，但这种状态已经无法挽救了。
　　他也非常渴望和孩子们高高兴兴地聊聊天，但他们不干。有时候莫瑞尔太太会说：
　　“你应该去告诉你的父亲。”
　　”保罗在儿童报举办的一次竞赛中获了奖，每个人都兴高彩烈。
　　“你最好在你父亲进来后就告诉他。”莫瑞尔太太说，“你知道他总是抱怨说没有告诉他任何事。”
　　“好吧。”保罗说。不过，他宁愿不要这个奖，也不愿告诉父亲。
　　“爸爸，我竞赛获奖了。”他说。
　　莫瑞尔转过身。
　　“是吗，我的孩子？什么竞赛？”
　　“哦，没什么——是关于著名妇女的。”
　　“哦，你得多少奖金？”
　　“一本书”
　　“哦，是吗？”
　　“关于鸟类的。”
　　“呣——呣！”
　　就这样，谈话似乎在父亲和其他任何一个家庭成员之间都是不可能的。他是个外人，他否认了他心中的上帝。
　　只有他高高兴兴地干活的时候，才是唯一和一家人融和在一起的时刻。有时晚上他补鞋、修锅或修井下用的壶，他总会需要人帮忙，孩子们也乐意帮他。当他恢复了本性善良的一面，真正地干些什么的时候，孩子们也和他连在一起。
　　他是个好匠人，心灵手巧，心情开朗时，总是不停地哼哼唱唱。虽然他长年累月和家人闹别扭，脾气暴躁，但干起活来热情很高。大家都会很兴奋地看到他拿着一块通红的铁块冲到洗碗间，嘴里喊着：“让开——让开！”然后，他用锤子在铁砧上锤打着这块烧红发软的东西，随心所欲地打出各种形状。或者，他全神贯注地坐在那儿焊接。孩子们就兴致勃勃地看着这些金属突然化开了，被烙铁头压进缝里去，屋子里飘满烧松香和焊锡的味儿，莫瑞尔就一声不响，一心一意地干活。他修鞋时锤子叮叮吮咪的敲打声与他的哼唱声合鸣。当他坐着给自己补下井穿的鼹鼠皮裤子时，也总是满心欢喜。他常常亲手干这活儿，他觉得这活太脏，皮子又太硬，妻子干不了。
　　不过，对于孩子们来说，最高兴的还是看他做导火索。莫瑞尔从搁楼里找出一捆很结实的长麦秆，用手把它们擦得干干净净、金光闪闪。然后把麦秆切成大约六英寸的小段，每段麦秆底部都留一个槽口。他随身带一把快刀，麦秆切得整整齐齐，毫无损坏。他在桌子中间倒上一堆火药，擦得明光闪亮的桌面堆起一小堆黑色颗粒。他整好麦秆，保罗和安妮往麦秆里灌火药，再一根根塞住。保罗喜欢看这些黑色的颗粒从自己指缝流进麦秆口，直到灌满为止。然后，他用大拇指指甲刮一点肥皂塞住麦秆口，这样工作就算做完了。
　　“看，爸爸。”他说。
　　“很对，宝贝。”莫瑞尔回答，他对二儿子尤其亲热。保罗把导火索插到火药罐里，替父亲收拾好，第二天早晨莫瑞尔要拿着它下井炸煤。
　　此时，亚瑟也很喜欢父亲，靠在莫瑞尔椅子扶手上说：
　　“给我们讲讲井下的事儿，爸爸。”
　　这是莫瑞尔最高兴的事。
　　“好，有一匹小马——我们叫它邰非，”他开始这么讲，“它很狡猾。”
　　莫瑞尔活灵活现地讲着故事，一下就让人感觉到了邰非的狡猾。
　　“皮肤是棕色的。”他接着说：“也不太高，嗯，它踢踢踏踏地来到井下。有人听到它打了个喷嚏。‘嗨，邰非，’有人问，‘为什么又打喷嚏了？又闻到了什么？’”
　　“接着又打了一个喷嚏，就一屁股坐下去，头顶在你身上，这个小坏蛋。”
　　“‘邰非，想要什么？’”有人说。
　　“他想要什么？”亚瑟常常会问。
　　“他想要一点烟草，宝贝。”
　　邰非的故事可以无穷无尽地讲下去，而且大家都爱听。
　　有时候，也会换一个新故事。
　　“休息时间，我穿衣服，有个东西从我胳膊上跑过，你们猜猜是啥，宝贝？原来是只老鼠。”
　　“‘嗨，站住！’”我大喝一声。
　　“我一把抓住了老鼠尾巴。”
　　“你把它捏死了吗？”
　　“是的，它们很讨厌。井下多的是。”
　　“它们吃什么？”
　　“吃拉煤车的马掉下来的谷子——如果你不收拾它们，它们会钻进你的口袋，吃掉你的点心——不管你把衣服挂在哪儿——这些偷偷摸摸、到处乱咬的讨厌东西都能找到。”
　　这样愉快的夜晚，只有莫瑞尔干活儿的时候才会出现。通常他总是早早的上床，比孩子们睡得还早。干完了修补的活儿，报纸也浏览了一遍，他无事可干了。
　　父亲上床后，孩子们才觉得安心，他们躺下说一阵悄悄话。突然天花板上反射出晃动的亮光，呼他们一跳。原来是外面矿工们提着灯去上九点的夜班。他们听着男人们的说话声，想象着他们怎么走进黑漆漆的山谷。有时孩子们还会走到窗前，望着三、四盏灯在黑暗的田野中摇摇晃晃，渐渐消失在黑夜之中。然后赶紧奔回床上，大家暖暖地挤在一起，这真令人感到兴奋。
　　保罗是个相当赢弱的孩子，常犯支气管炎。而另外几个孩子却都很强壮，所以母亲格外宠爱他。一天，他在吃午饭时回到家。觉得不舒服。不过莫瑞尔家的人一向不喜欢大惊小怪。
　　“你怎么了？”母亲关切地问。
　　“没什么。”他回答。
　　可是他饭也吃不下去。
　　“你不吃饭。就去不成学校。”她说。
　　“为什么？”他问。
　　“就因为不吃饭。”
　　饭后他就躺在沙发的那个孩子们都喜欢的印花垫子上，慢慢打起瞌睡来。那天下午，莫瑞尔太太熨衣服。她干活时，听到孩子喉咙里那微弱丝丝声，心里又涌起先前讨厌他的那种感觉。她当初没希望他能活下来，然而他稚嫩的身躯却具有强大的生命力。如果他刚生下来就死了，她倒会觉得宽慰些，她对他总有一种又爱又恼的感情。
　　他呢，在半睡半醒的朦胧中，迷迷糊糊地听到熨斗贴在熨衣板上的声音，还有轻微的撞击声。一醒过来，看到母亲站在炉边地毯上，把热熨斗靠近脸，好象在用耳朵倾听熨斗有多烫似的。她脸上平静安详，内心却充满痛苦和幻灭。由于自我克制，紧闭着嘴唇。但她玲珑的鼻子，蓝蓝的眼睛看上去多么年轻、敏锐、热情。他不由自主地从心里涌起一种强烈的爱。当她像现在这样平静时，她看上去很勇敢，充满活力，可又似乎被剥夺了某种生活权力。想到母亲的生活从来没有美满过，孩子感到心痛，他想报答却又心有余而力不足，这让他感到自己太无能，内心痛苦的煎熬着。但同时也使孩子念念不忘去报答母亲，这是孩子天真的生活目标。
　　她在熨斗上吐了口唾沫，唾沫在黑黑的熨斗面上乱溅起来，转瞬即逝。然后她跪在地上，在炉边地毯的反面用力擦拭熨斗。炉子旺盛的火焰温暖着她。保罗很喜欢母亲蹲下来，脑袋偏向一边的样子。她的一言一行，都完美无缺。屋里暖融融的，弥漫着烫衣服的气味。后来，牧师来了，跟她和风细雨地聊起来了。
　　保罗的支气管炎犯了，他自己倒不在乎。已经这样了，充好汉也没用了，他特别喜欢晚上八点钟之后，灯熄了，看着火光在黑暗中的墙壁上、天花板上闪动；看着巨大的影子摇摇摆摆，屋里似乎全是人，在沉默中厮打着。
　　在上床前，父亲总会走进这间病房，家里不论谁病了，他是显得温和亲善。但是扰乱了男孩安宁的心境。
　　“睡着了吗，宝贝？”莫瑞尔柔和地问。
　　“没呢。妈妈来了吗？”
　　“她马上就叠完衣服了。你想要点什么吗？”莫瑞尔很少这样对儿子。
　　“我什么也不要。妈妈什么时候来？”
　　“快了。宝贝。”
　　父亲在炉边地毯上犹犹豫豫地站了一会儿。他感觉到儿子不想要他。于是他下楼对他妻子说：
　　“孩子急着要你。你什么时候弄好啊？”
　　“天啊。等我忙完嘛。告诉他让他睡觉。”
　　“她叫你先睡。”父亲温柔地给保罗重复着。
　　“嗯。我要她来。”男孩子坚持着。
　　莫瑞尔对楼下叫道：“他说你不来他就睡不着。”
　　“哦。天哪。我马上就来。别对楼下嚷嚷。还有别的几个孩子呢！”
　　莫瑞尔又进来了。蹲在炉火前，他很喜欢烤火。
　　“她说她马上就来。”他说。