但艾舍斯特已经心不在焉了。“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”尼克不知道对方为什么忽然不好亲近起来，就奔回河边去，那里马上又升起笑声和叫声。
　　梅根端出他的茶点来的时候，他问：
　　“吉卜赛鬼是什么呀，梅根？”
　　她吃了一惊，抬起头来。
　　“他是不祥的预兆。”
　　“你当然是不信鬼怪的？”
　　“我希望永远不看见他。”
　　“当然你不会看见。不存在这种东西。吉姆老头看见的是一匹小马。”
　　“不！岩石中间是有鬼的；他们是死了很久的人。”
　　“无论如何，他们不是吉卜赛；这些老头儿早在吉卜赛人到这儿来之前就都死了。”
　　她简单地说：“他们全不是好东西。”
　　“为什么？如果有的话，他们不过是野生野性的罢了，像野兔一般。花儿并不因为是野生的就坏了；山楂树从来没有人种过，可是你并不觉得它们不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他谈一谈哩。”
　　“您别去找！您别去找！”
　　“我要找！我要去，坐在他的岩石上。”
　　她双手紧握在一起：“啊，求求您！”
　　“为什么！如果我有什么不测，那有什么关系？”
　　她不回答；他仿佛使性子似的，又说：
　　“好吧，我怕是不会看见他了，因为我想我很快就得动身了。”
　　“很快？”
　　“你姑母不会要留我在这里的。”
　　“要留的！我们夏天总是把屋子出租的。”
　　他把眼睛盯着她的脸，问道：
　　“你可愿意我留下？”
　　“愿意。”
　　“今天晚上我要为你祷告了。”
　　她满脸通红，皱了皱眉头，走出屋子。他坐着咒骂自己，直到把茶煮得太浓了。仿佛他用自己的厚靴子无情地践踏了一丛野风信子。为什么他说了那样的蠢话？难道他跟罗伯特·加顿一样，不过是城里的一头大学蠢驴，同样不了解这个姑娘吗？
　　四
　　下一个星期，艾舍斯特消磨在探索容易到达的附近乡间，借以证实他的腿已经复原。今年春天对他是个启示。在一种沉醉的状态中，他注视着晚开的山毛榉的淡红花蕾，这树映着深蓝的天空在阳光中枝叶欣欣向荣；或者是看那为数不多的苏格兰枞树的大树干和枝条，在紫色的光线中呈着黄褐色；或者是在荒原上看那被大风吹弯了的落叶松，当风穿过下面的黑锈色的树枝上方的一片嫩绿时，满树呈现出一派生气。要不他就躺在河岸上，看那一丛丛的山慈姑；或者上去到那枯死的蕨丛里，抚摸悬钩子的粉红透明的幼芽；这时布谷鸟叫着，绿色啄木鸟笑着，或者有一只百灵鸟从极高处洒下它那珠子似的歌声。
　　这个春天当然跟他经历过的任何春天不一样，因为春天在他心里，不是在他身外。白天他难得看见那一家人，梅根送对饭进来的时候，总似乎为屋里的事或为院里的小东西忙得不行，不能待下来多谈会儿。但是晚上，他在厨房的窗下坐定，抽着烟，同瘸子吉姆或纳拉科姆太太闲聊，而那姑娘则做着针线，或者在屋里走动，撤去晚餐的用具。有时，他感到梅根的眼睛——那两只露白色的眼睛——正定定地注视着他，目光温柔流连，叫人说不出地得意和好受，这时他的感觉正像一只猫高兴得咕咕叫着的时候一样。
　　又一个星期日的傍晚，他正躺在果园里，一面听画眉鸟的啁啾，一面写一首爱情诗，忽然听得大门砰地关上，接着看见那姑娘从树丛里奔来，后面飞跑着那呆头呆脑的红脸膛的乔。大约在二十码之外，追逐停止了，两个人面对面站着，没有注意到草里躺着的外人——男的逼上前去，女的闪避着。
　　艾舍斯特看见她满脸怒气，心慌意乱；而那个青年呢——谁想得到这红脸的庄稼汉竟会这样如痴如狂！他跳了起来，这情景触痛他的心。于是，他们看见了他。梅根垂下双手，躲到一棵树干后面；那青年愤怒地哼了一声，奔向河岸，爬了过去，便不见了。艾舍斯特慢慢地向她走去。她一动不动地站着，咬着嘴唇——
　　黑色的秀发被风吹散在脸上，双目低垂，模样儿十分俏美。
　　“请你原谅，”他说。
　　她抬头来看了他一眼，眼睛睁得很大；然后，屏住呼吸，转身走了。艾舍斯特跟着。
　　“梅根！”
　　但是她继续走着；他捉住她的胳膊，把她轻轻地转过来向着自己。
　　“站住，对我说话呀。”
　　“为什么您要请我原谅？您不应该对我说这话。”
　　“好，那么对乔说。”
　　“他怎敢来追我？”
　　“他爱着你，我想。”
　　她跺了一下脚。
　　艾舍斯特笑了一声。“你可要我砸碎他的脑袋？”