他的卧室的门开着，灯也亮着；他母亲仍旧穿着晚服，站在窗口。她转身向他说：
　　“你坐下，乔恩；我们谈谈。”她在窗口长凳上坐下，乔恩在床边坐下。她只是侧面向着他，额头、鼻梁、颈子的柔和线条，以及那种奇特的然而又象是冷峻的风度，使他很动心。他母亲从来就不象是这个环境里的人；仿佛是从别的什么地方跑来的！她打算跟自己谈什么呢？他的心里也有那么多事情要跟她谈啊！
　　“我知道芙蕾今天来了。我并不诧异。”这句话好象还有一种言外之意：“她原是她父亲的女儿啊！”乔恩的心硬了起来。伊琳静静地说下去：
　　“我有你爹的信在这里。那天晚上我拾了保存起来。你要不要拿回去，亲爱的？”
　　乔恩摇摇头。
　　“在他交给你之前，我当然读过了。这封信对我作的孽并没有如实地叙述。”
　　“妈！”乔恩脱口而出叫了一声。
　　“他讲得对我非常体贴，可是我知道自己不爱芙蕾的父亲而嫁给他，是做了一件很坏的事情。不幸福的婚姻，乔恩，不但会毁掉自己的一生，也会毁掉别人的一生。亲爱的，你年纪太轻了，而且爱得非常厉害。你认为你跟这个女孩有可能过得幸福吗？”
　　乔恩望着她那双深褐色眼睛，这时由于痛苦显得更深了；他回答说：“会的；啊！会的——只要你能够。”
　　伊琳微笑。
　　“对美色的倾倒，和渴望占有对方，并不是爱。如果你的情形跟我的情形一样，乔恩——把灵魂最深处的东西扼杀了；肉体结合了，但是灵魂在抗拒，怎么办？”
　　“为什么会是这样，妈？你以为她一定会象她父亲，但是她并不。我看见过她父亲。”
　　伊琳的嘴边又浮出那种微笑，乔恩心里有点动摇起来；她的微笑带有无数的讽刺和经历。
　　“你是给，乔恩；她是拿。”
　　那种卑鄙的疑虑和侵袭的动摇又来了！他愤愤然说：
　　“她不是——不是。妈，我不过是不忍心使你不快活，现在爹——”他用拳头敲自己脑袋。
　　伊琳站起来。
　　“那天晚上我跟你说过，亲爱的，不要想到我。我说的真话。为你自己和你的幸福着想好了！以后的事情我会挺得住的——是我自己造的因。”
　　乔恩又脱口而出叫了一声：“妈！”
　　她走到他跟前，用手按着他的手。
　　“你头不好过吗，亲爱的？”
　　乔恩摇头。他的不好过在心口——被两种爱把心都拉碎了。
　　“不管你怎样，乔恩，我将始终一样爱你。你不会失掉任何东西。”她轻轻抹一下他头发，就走了。
　　乔恩听见房门关上，翻身上床，躺在那里硬压着自己的喘息，心里感到极端抑郁。