索米斯对《泰晤士报》上乔里恩讣告的反应很单纯。原来那个家伙死了！在这两个人的一生中，他们相互从来就没有喜欢过。那种血液沸腾的仇恨在索米斯心中早已烧光了，现在他也不愿意再爆发一次，不过这样早死他认为倒是天公地道。二十年来，这家伙一直承继着他的妻子和房子——而现在——死了！报上隔了几天之后的纪念文，他觉得，对乔里恩太重视了。里面提到这位“勤奋而可喜的画家，他的那些作品现在看来很代表维多利亚后期最好的水彩画艺术”。索米斯过去差不多一直都机械地赞成摩耳、毛庞和加司威尔?拜依，碰到展览会上高挂出自己堂兄一张画时，总要高声嗤笑出来，所以看到这里，便使劲地把《泰晤士报》翻过去。
　　那天早上他得到商业区去办点福尔赛家的财产事务；格拉德曼从眼镜上面斜瞥着的那种表情，他完全意识到。这位老职员对待他完全是一种又是惋惜、又是祝贺的神气。你差不多能够听得出他心里在说：“乔里恩先生——是——啊——和我一样大，就死了——唉，唉！我敢说她很伤心呢。她长得很不错。人总不免一死。他们给他在报上还写了纪念文章。想不到！”老实
　　说，他这种神气使索米斯不得不赶快对付掉某些租赁事务和谈话，对付得异乎寻常地快。
　　“关于芙蕾小姐那件赠与呢，索米斯先生？”
　　“我想等等再说吧，”索米斯简短地说。
　　“哦！我很高兴。我觉得你本来太性急了一点。情况确是变了。”
　　乔里恩这一死对芙蕾将有什么影响，索米斯已经开始踌躇起来。他不知道她知道没有——她从不看报，从来不看报上的生卒栏、结婚栏。他把事情赶完，就上格林街来吃午饭。维妮佛梨德的样子简直可怜。杰克?卡狄干看上去健康上出了一点毛病，要过一段时期才能复原。她简直想不开。
　　“普罗芳究竟走了没有？”索米斯忽然问。
　　“走了，”维妮佛梨德回答说，“至于上哪儿去——我可不晓得。”
　　对了，就是这样——什么都没法说！并不是说他想知道。安耐特的来信是从地艾普发出的，说和她母亲住在那边。
　　“我想，你总看见那个家伙的讣告了吧？”
　　“看见了，”维妮佛梨德说。“我替他——替他的儿女很难受。他对人非常和蔼。”索米斯嘴里发出一种怪声音。世界上总是就一个人的身份而不就他的行为来判断一个人——这个古老、深刻的真理好象在蹑手蹑足走来，愤愤地敲着他的后脑门。
　　“我知道有人对他就抱有这种无聊看法，”他说。
　　“现在人死了，也应当给他一点公道。”
　　“我倒想早一点给他一点公道看，”索米斯说，“可是没有机会。你这里有《从男爵录》没有？”
　　“有；就在顶下面一层。”
　　索米斯取出一本厚厚的红皮书，翻了起来。
　　“孟特——劳伦斯爵士，第九世从男爵，一六二○年受封，八世从男爵乔弗莱之长子；母，西洛泼州莫司肯厦从男爵查理?莫司肯爵士之女拉芬尼亚。一八九○年娶牛津州康大福庄康威?夏威尔先生之女爱米丽，一子，马吉尔?康威，继承人，一八九五年生；二女。住白金汉州富尔威尔镇黎宾霍尔邸。斯诺克司俱乐部，咖啡室俱乐部，飞机俱乐部会员。参阅贝德立考特条。”
　　“哼！”索米斯说。“你可认识过什么出版家吗？”
　　“悌摩西叔叔。”
　　“我是指活的。”
　　“蒙第在他的俱乐部里认识过一个。带他到家里来吃过一顿饭。你知道，蒙第一直都在想写一本书，讲跑马致富术。他想兜那个人的生意。”
　　“怎么样呢？”
　　“他劝他赌了一匹马——在一次两千几尼赛上。后来就没有看见过。现在回想起来，这个人相当精明。”
　　“那匹马跑赢了没有？”
　　“没有；好象落在最最后面。你知道蒙第的确也有他聪明的地方。”
　　“是吗？”索米斯说。“一个乳臭未干的从男爵和出版之间你能看出有什么关系吗？”