“你对她们了解得这样多吗？”
　　这句锋利的回答，在座的人全听见了，索米斯在自己脆弱的绿椅子上不自在地挪动了一下。
　　“哦，我不知道，我觉得她们都爱使小性子，我觉得她们一直就是这样。”
　　真的吗？”
　　“噢，可是——普罗斯伯，”维妮佛梨德舒适地叫出来，“一般的女孩子——那些在兵工厂里做过工的女孩子，铺子里面的那些打情骂俏的女孩子；她们的派头现在实在叫人看了刺眼。”
　　这句“刺眼”使杰克?卡狄干停止了他的冗长演说；普罗芳先生在寂静中说：“过去藏在里面，现在不过露在外面罢了。”
　　“可见她们的行为太——！”伊摩根叫出来。
　　“和她们过去的行为一样，卡狄干太太，不过多点机会而已。”
　　这句带有神秘意味的讽刺引得伊摩根轻声一笑，引得杰克?卡狄干微微张开嘴唇，引得索米斯的椅子吱了一声。
　　维妮佛梨德说：“这太不象话了，普罗斯伯。”
　　“你怎么说，福尔西太太；你不认为人性永远一样吗？”
　　索米斯忽然想站起身来踢这家伙一脚，但又压制下去。他听见自己妻子回答说：
　　“人性在英国和别的地方并不一样。”这就是她的可恨嘲弄！“哦，我对这个小国家并不怎样了解，”——索米斯想，“幸亏不了解，”——“不过我要说纸包不住火的情形到处都是一样。我们全想找一点快乐，而且我们一直都要。”
　　这个浑蛋的家伙！他的冷嘲热讽简直——简直不成话说！
　　吃完午饭，大家分成一对一对的去散步消食。索米斯满心知道安耐特跟那个家伙一同探头探脑去了，但是不屑去注意，芙蕾和法尔一同走；所以选择法尔当然是因为他认识那个男孩子。他自己陪着维妮佛梨德。两人杂在那道服饰鲜明的、洄漩的人流中间走着，脸色红红的，感到心满意足；这样走了好几分钟，后来是维妮佛梨德叹了口气说：
　　“老兄，我真想回到四十年前那样！”
　　在她灵魂的眼睛里掠过一长串自己过去在这种季节穿过的华服，这都是为了防止周期性的危机，用她父亲的钱买来的。“说实在话，那时候还是很有意思。有时候我甚至希望蒙第也能回来。索米斯，你对时下这些人怎样看法？”
　　“简直没有派头。有了自行车和汽车之后，事情就开始不对头了；大战把它整个毁了。”
　　“我不知道往后会是怎样。”维妮佛梨德说，由于鸽肉饼吃多了，声音里带有睡意。“说不定我们还会恢复箍裙和扎脚裤呢。你看那件衣服！”
　　索米斯摇摇头。
　　“钱是有的，可是对什么都失掉了信心。我们不再为明天筹划了。这些年轻人——对于他们说来，人生只是朝露，和及时行乐。”
　　“信心是有的！”维妮佛梨德说。“我可说不来——当你想起大战期间阵亡的那么多人和那一切牺牲，我觉得相当的了不起。没有第二个国家——普罗斯伯说余下的国家全都破产了，只有美国不是；当然美国男人的衣服式样全是抄的我们的。”
　　“那个家伙，”索米斯说，“当真的要上南洋去吗？”
　　“噢！谁也不晓得普罗斯伯要上哪儿去！”
　　“你要是不见气的话，”索米斯说，“他就是个时代的标志。”
　　维妮佛梨德的手忽然紧紧勒着他的胳臂。
　　“不要掉头，”她低声说，“可是你向右边望望看台的前排。”索米斯在这种限制下竭力向右边望去。一个男人戴了一顶灰色大礼帽，花白胡子，消瘦的、黄黄的面颊满是皱纹，姿态相当的神气，和一个穿草绿色衣服的女子坐在一起；那女子的深褐色眼睛正盯着他看。索米斯迅速把眼睛垂下去望自己的脚。这两只脚的动作多么古怪，这样子一步接一步的！维妮佛梨德的声音在他耳边说：