“你为什么叫我盼得这样焦心？一再不回来！”
　　“亲爱的，这又没什么害处。”
　　“没害处！你懂得多少有害处、没害处？”
　　芙蕾放下胳臂。
　　“那么，亲爱的，你就讲给我听听；而且一点不要遮遮掩掩的。”她走到窗口长凳子旁边坐下。
　　她父亲已经转过身来，瞪着自己的脚；样子很抑郁。“他的脚长得很小，很好看，”她心里想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。索米斯的眼光立即避开。
　　“你是我唯一的安慰，”索米斯忽然说，“然而你闹成这种样子。”芙蕾的心开始跳起来。
　　“闹成什么样子，亲爱的？”
　　索米斯又看了她一眼，如果不是眼中含有亲热，说不定可以称得上偷看她。
　　“你懂得我过去跟你讲的话，”他说。“我不愿意跟我们家那一房有任何来往。”
　　“我懂得，亲爱的，可是我不懂得为什么我不应当来往。”索米斯转过身去。
　　“我不打算列举理由，”他说；“你应当相信我，芙蕾！”
　　他说话的神情使芙蕾很受感动，可是一想到乔恩，她就不作声，用一只脚敲着壁板。她不自觉地摆出一副摩登姿态，一只腿将另一只腿盘进盘出，弯曲的手腕托着下巴，另一只胳臂抱着胸口，手抱着另一只胳臂的肘部；她身上没有一处不是弯弯扭扭的，然而——尽管如此——仍旧有一种风采。
　　“你懂得我的心思。”索米斯继续说，“然而你在那边待上四天。我想那个男孩子今天跟你一起来的。”
　　芙蕾的眼睛盯着他望。
　　“我不要求你什么，”索米斯说；“我也不打听你做了些什么。”
　　芙蕾忽然站起来，两手支颐，凭着窗子看外面。太阳已落到树后，鸽子全都阒静地歇在鸽埘上；弹子的清脆声升了上来，下面微微有点光亮，那是杰克?卡狄干把灯捻上了。
　　“如果我答应你，譬如说，六个星期不和他见面，”她突然说，“你会不会高兴一点呢？”索米斯无所表示的声音还有一点打抖，使她有点意想不到。
　　“六个星期？六年——六十年还象点话。自己不要迷了心窍，芙蕾；不要迷了心窍！”
　　芙蕾转过身来，有点吃惊。
　　“爹，这怎么讲？”
　　索米斯走到近前盯着她的脸看。
　　“我看你只是一时神经，”他说，“除此以外，你还当真有什么糊涂心思吗？那太笑话了。”他大笑起来。
　　芙蕾从来没有看见他这样笑过，心里说，“那么，仇确是深了！唉！是什么呢？”她一只手挽着他的胳臂，淡然说：
　　“当然不会；不过，我喜欢我的神经，不喜欢你的神经，亲爱的。”“我的神经！”索米斯恨恨地说，转身走开。
　　外面的光线暗了下来，在河上投上一层石灰白。树木全失去了葱翠。芙蕾忽然苦念起乔恩来，想着他的脸、他的手和他的嘴唇吻着自己嘴唇时的那种感觉。她双臂紧紧抱着胸口，发出一阵轻盈的笑声。
　　“哦啦！啦！就象普罗芳说的，多么小小的无聊啊！爹，我不喜欢那个人。”
　　她看见他停下来，从里面口袋里掏出一张纸头。
　　“不喜欢？”他问。“为什么？”
　　“没有缘故，”芙蕾说；“就是神经！”
　　“不，”索米斯说；“不是神经！”他把手里的小纸头一撕两半。“你对的。我也不喜欢那个人！”
　　“你看！”芙蕾轻轻说。“你看他走路的派头！我不喜欢他这双鞋子；走起来一点声音没有。”