“白白的！可是情形实在太糟了，一个人当然应当出点力。”
　　“哦！对了，我全知道。不过你救不了那些人，乔恩，他们全没出息。东边扶起来，西边又倒。你看看他们，一直都大批大批地死掉，可是仍旧你争我夺，尔虞我诈的。全是白痴！”
　　“你替他们难受吗？”
　　“唉！难受是有的，不过我不打算替他们担忧。这没有好处。”
　　两个人都默然无语，这是第一次相互看出对方的性情来，所以都有点徬徨不安。
　　“我觉得人都是畜生和白痴，”芙蕾执拗地说。
　　“我觉得他们是不幸的，”乔恩说。这情形就象两个人吵过嘴似的——而且是在这样一个严重关头，因为眼看着走到这条柳岸最后的一个口子时，他们就要分手了。
　　“好吧，你去帮助你那些不幸的人去，不要再想我。”
　　乔恩站着不动。前额上冒出汗珠，手足都在抖。芙蕾也站着不走，皱着眉头看河。
　　“我一定要有个信仰，”乔恩说，人有一点难受；“上天生我们全指望我们过得幸福。”
　　芙蕾大笑。“是啊；而且你如果不当心的话，恰恰就不会过得幸福。不过也许你对幸福的看法就是使你不幸。当然，有不少人都是这样。”
　　她脸色苍白，眼睛里显出忧郁，嘴唇闭得很紧。这样望着河流的难道就是芙蕾吗？乔恩有一种不真实的感觉，好象自己正经历着小说里的一幕情景，男主角得在爱情和责任之间作出抉择。可是就在这时候，她转过头来望着他。更没有比这种生动的神情令人心醉的了。他的感觉完全象狗颈上的链子被人拉了一下那样——使他摇头摆尾、舐嘴咧唇地来就她。
　　“我们不要闹了，”她说，“时间就到了。你看，乔恩，你正好望得见我要过河的地方。就在那里，河水转弯的地方，树林边上。”
　　乔恩望见一面三角墙，一两处烟囱，掩映在树林中的一片白墙——觉得心往下一沉。
　　“我再不能闲聊了。前面那道篱笆再不能过去，太引人注目。我们走到那边就分手吧。”
　　两人并排向那边篱笆走去，手搀着手，一声不响；篱笆上的野棠花有红有白，正在盛开。
　　“我的俱乐部叫符咒俱乐部，在毕卡第里的斯曹登街。信寄到那里不会丢掉，我差不多每星期都要去一趟。”
　　乔恩点点头，一张脸变得非常严肃，眼睛瞪得笔直。
　　“今天是五月二十三，”芙蕾说；“七月九号那天我将在《巴卡司和阿里亚丁》前面等你，下午三点钟。你来吗？”
　　“来。”
　　“你假如和我一样，就行了。世界上的那些人由他们去！”
　　一对携带儿女出来透空气的夫妇走了过去，按照星期天的习惯走成长长的一串。
　　他们里面最后的一个穿过柴门。
　　“天伦之乐！”芙蕾说，一头钻到棠篱下面去。野棠花纷纷落在她头上，一簇粉红的花扫上她的粉颊。乔恩妒忌地抬起一只手来把花挡着。
　　“再见，乔恩。”有这么一秒钟，两人紧紧握着手站着。接着两个人的嘴唇第三次接上；分开时，芙蕾挣开身子从柴门穿了出去。乔恩站在原来的地方，前额抵着那簇粉红花。走了！要等过六个星期零五天！等于永恒！而他却待在这里，放过最后的一眼！他赶到柴门边上。她正随在那些掉队的孩子后面，走得很快。头回过来了。他望见她作了一个飞快的手势，就向前赶去，那走在后面的一家人遮得他望不见了。
　　他脑子里想出了一只滑稽歌曲，歌词是这样：
　　巴丁登呻吟——从没有那样难听——
　　他发出一声凄怆的巴丁登呻吟——
　　他立刻快步走回雷丁车站。从雷丁到伦敦，伦敦到旺斯顿，一路上他都把那本《荒径之心》摊在膝上，脑子里诌着一首诗，但是由于感情太充沛了，简直押不了韵。