爱情这个“小小的”情感碰到毁灭的威胁时，就会长得惊人地快。乔恩半小时前到达巴丁登车站，可是在他看来，已经晚了整整一星期了。他站在约定的书摊前面一群星期日游客中间，穿的一套哈里斯粗呢服装，好象在散发着他跳动的心情。他看着书摊上小说的名字，终于买了一本，免得引起书摊伙计的疑心。小说的名字叫《荒径之心》！这总该有它的意思，虽则看上去实在讲不通。他还买了两份《妇女镜报》和《陆居人》。每一分钟都象一小时那样长，而且充满可怕的幻想。过了十九分钟，他看见芙蕾提了一只手提包，随着搬夫推着她的行李走来。她来得很快，神色泰然，招呼他时就象招呼一个兄弟一样。
　　“头等车，”芙蕾跟搬夫说，“靠窗的位子；对座。”
　　乔恩真佩服她这样的镇定。
　　“能不能我们单独弄一间车厢？”他低低说。
　　“没有用；这是慢车。过了梅登海也许可以。装得自然些，乔恩。”
　　乔恩的眼睛鼻子挤成一副苦相。两个人上了车——另外还有两个浑蛋！——唉！天哪！他在心慌意乱之下给了搬夫小费，神情很不自然。这个坏家伙把他们带到这种车厢里来，就不配给小费，而且看上去就象知道他们的事情似的。
　　芙蕾打开《妇女镜报》，装着读报。乔恩也学着她打开《陆居人》。车开了。芙蕾扔下《妇女镜报》，探出身子来。
　　“怎么样？”她说。
　　“好象有半个月了。”
　　她点点头，乔恩脸上立刻高兴起来。
　　“放自然些，”芙蕾低声说，吃吃笑了起来。他觉得很难过。有意大利压在头上，他怎么能装得自然呢？他本来打算慢慢告诉她，现在却冲口而出。
　　“家里要我跟母亲上意大利去两个月。”
　　芙蕾的眼皮垂下来；脸色有点发白，咬着嘴唇。
　　“哦！”她说。就这么一声，可是什么都在里面了。
　　这声“哦”就象击剑时一只手迅速抽回来准备反击似的。反击来了。
　　“你得去！”
　　“去？”乔恩连声音都不大发得出。
　　“当然。”
　　“可是——两个月——太可恨了。”
　　“不，”芙蕾说，“六个星期。那时候你该把我忘记了。我们在你回来之后的第二天在国立美术馆碰头。”
　　乔恩笑了。
　　“可是如果你忘记了我呢？”他向着火车声音喊。芙蕾摇摇头。“别的什么浑蛋也许——”乔恩低低说。
　　她的脚碰了他一下。
　　“没有别的浑蛋，”她说，重又举起《妇女镜报》。火车停下来：两个客人下去，另一个上来。
　　“如果永远不能单独在一起，”乔恩想，“我真要死了，”火车又开动了，芙蕾又探出身来。
　　“我从不放手，”她说；“你呢？”
　　乔恩拚命地摇头。
　　“决不！”他说；“你给我写信吗？”
　　“不写；但是你可以写——寄到我的俱乐部。”
　　她还有个俱乐部；真了不起！
　　“你探听过好丽的口气没有？”他问。
　　“探过，可是一点摸不到什么。我也不敢多问。”
　　“是什么缘故呢？”乔恩叫出来。
　　“我总会打听出来。”
　　接着是大半晌的沉默，后来芙蕾开口说：“这是梅登海了；等着，约翰！”火车停下来。剩下的一个客人下去了。芙蕾把窗帘拉下。“快！”