“芙蕾，”法尔说，“还不能骑得怎么好，不过很起劲。当然，她父亲连马和小车子都分别不出的。岳父骑马吗？”
　　“过去常骑；不过现在他——你知道，他——”他停下来，很不愿意说出“老”字。他父亲是老了，然而又不老；不老——永远不老！“很对，”法尔说。“多年前我在牛津跟你哥哥也认识，就是那个在波尔战争中病故的。我们在新学院花园里打过一场架。那真是稀奇，”他接上一句，遐想着，“从这里就生出多少事情来。”
　　乔恩的眼睛睁得多大的；一切都在把他向历史考据上推，可就在这时，门口来了好丽的温柔声音：
　　“你们两个来。”他于是站起身来，可是他的心把他推向一个比好丽摩登得多的人儿。
　　原来芙蕾说，“夜景太美了，不能待在屋子里，”所以他们全走到外面来。月光把露水照得雪白，一座旧日规投出一条长长的影子。两道黄杨篱笆形成一个直角，望去又黑又高，将果园隔开。芙蕾从篱角开口处转过身来。
　　“你们两个过来！”他叫。乔恩瞄一下法尔和好丽，跟上前去，芙蕾就象阴魂一样在果树中间跑着。在她上面，花儿开得那样幽美，那样象浪花一般，而且有一股老树干的气息和荨麻香。她忽然不见了。他以为自己和她失散，接着就几乎撞到她身上，原来她站着并没有动。
　　“好玩吗？”她叫。乔恩回答说：
　　“自然！”
　　她伸手摘下一朵花，用指头转着，并且说：
　　“我想我可以叫你乔恩吧？”
　　“我想完全可以。”
　　“好吧！可是你知道我们两家有仇吗？”
　　乔恩呐呐地说：“有仇？为什么？”
　　“真象故事里的，可也真无聊。所以我要装着我们没有见过。我们明天早点起来，在早饭前出去散步，畅谈一下怎么样？我就恨做事情做得慢，你呢？”
　　乔恩快活得只能低低答应一声。
　　“那么六点钟碰头。我觉得你母亲很美。”
　　乔恩热情地说：
　　“对啊，她是美。”
　　“我喜欢各种样子的美，”她说，“只要令人兴奋。我一点不喜欢希腊的那些艺术。”
　　“怎么！你不喜欢欧里庇得斯吗？”
　　“欧里庇得斯吗？不喜欢，我就吃不消希腊剧本；太长了。我觉得美总是快的。我喜欢看一张画，看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看！”她把那朵花在月光下举起来。“这比整个果园都美，我觉得。”
　　忽然间，她用另一只手抓着乔恩的手。
　　“世界上所有的事情，谨慎是最糟糕的，你觉得不觉得？你嗅嗅月光看！”
　　她拿那朵花抵着乔恩的脸；乔恩昏昏然同意说，世界上所有的事情，谨慎是最坏的坏事，于是弯下身子吻了一下那只抓着他的手。
　　“这不错，可是太老式，”芙蕾静静地说。“乔恩，你太沉默了。可是沉默如果快，我还是喜欢。”她放掉他的手。“你想我丢掉手绢是故意的吗？”
　　“不会！”乔恩叫出来，觉得非常骇异。
　　“当然是故意的。回去吧，否则他们会觉得这件事情也是故意的了。”她又象一个阴魂在果树中间跑起来。乔恩在后面追，心里装满了爱，装满了春天，脚下踏着白色的花片，月光照得简直不象人间。两个人从进园的地方走出来，芙蕾故作庄重地走着。
　　“里面真美，”她神情恍惚地向好丽说。
　　乔恩缄口不言，带着万一的希望，想她说不定会认为这种沉默也是快的。
　　她随便向他道了晚安，做得很端庄，使他觉得适才就象做梦。