“有是有，但是不大。”
　　“你不是说开刀孩子一定保不了吗？”
　　“是啊。”
　　“你仍旧认为她不可能再生一个吗？”
　　“要说绝对不能生也不是的，不过可能性不大。”
　　“她很强壮，”索米斯说。“我们冒一下险。”
　　医生极其严厉地看着他。“你要负责的，”他说；“是我自己的妻子，我就做不了。”
　　索米斯的下巴朝上一抬，就象吃了人家一拳似的。
　　“上面能派我什么用场吗？”他问。
　　“没有。你不要来。”
　　“那么我在画廊里等着；你知道那个地方。”
　　医生点点头，上楼去了。
　　索米斯仍旧站在原来的地方，凝神在听。“明天这个时候，”他想，“我手上也许沾满了她的血呢。不！这不公平——说得太可怕了！’方才的侘傺心情又来了；他上楼进了画廊，在窗口站着。外面刮的是北风；空气很冷，很清澈；天色碧蓝，一片片厚重的白云追逐过去，从颜色开始金黄的列树中望出去，河水也是蓝的；树林全染上富丽的色彩，象烧着的火，象擦亮的铜——一片早秋景色啊！如果是他自己的生命，他肯冒这样的危险吗？“可是她宁可丧失我，”他想，“也不肯丧失孩子！她并不真正爱我啊！”一个女孩子，又是法国人——你能指望什么？对他们两个人来说，对他们的婚姻、对他们的前途来说，最最要紧的就是一个孩子！“我为这件事情吃的苦头可多了，”他想，“我决不放手——决不放手。有可能两个都保得了——有可能的！”人总是不肯放手的，一直抓到从他手里拿走时才——人是天生不肯放手的！他在画廊里开始兜起来。最近他买了一张画，在他看可算是一笔小财气，所以在这张画前站着——画的是一个女孩子，暗金的头发看上去就象一头金属丝，眼睛凝视着手里拿着的一个金黄的小怪物。便在这种痛苦的时候，他还能够微微感到这是天大的便宜货——还能够欣赏画上面的桌子、地板、椅子、女孩子的身条、脸上专注的神情、暗金丝的头发、小怪物的鲜明金黄色；真是妙手！收藏油画；人愈来愈发财！这有什么用处呢，如果——！他猛然转身，背对着画，走到窗口，他养的鸽子有几只已经从鸽房四周的鸽树上飞了起来，正在北风中展翅飞翔。雪白的羽毛在明彻的日光里简直耀眼。鸽子飞远了，在天上划着字。这些鸽子是安耐特亲自喂的！她喂鸽子时看上去真美。鸽子都在她手上吃食；它们都知道她是个直心眼儿。他喉咙管忽然觉得堵着。她不会死——不能够死！她太——太懂事了；而且很强壮，的确强壮，跟她母亲一样，尽管那样白皙、美丽！
　　等到他开门，站在那里倾听的时候，天已经快黑了。一点声音没有！乳白的黄昏蹑进楼梯和下面的楼梯口。他才要转身，耳朵里听见一点声音；朝下望时，他看见一个黑影在走动。心拎了起来。这是什么？是死神吗？从她房间里出来的死神的形状？不是！只是一个没有戴帽子、没有束围裙的女佣。女佣走到楼梯下面，上气不接下气地说：
　　“医生要见您，老爷。”
　　他飞步下楼。女佣身体贴着墙让他过去；她说：
　　“老爷！事情完了。”
　　“完了！？”索米斯说，语气中带有威胁；“你是什么意思？”
　　“生下来了，老爷。”
　　他三脚两步上了楼梯，①在阴暗的过道里忽然和医生碰上。医生正在揩额头。
　　“怎么样？”他说；“快！”
　　“大小都活着；我想，没有事情了。”
　　索米斯站着不动，手蒙着眼睛。
　　“恭喜你，”他听见医生说；“只差一点儿就完了。”
　　索米斯一只蒙着眼睛的手放了下来。
　　“多谢，”他说；“多谢多谢。男的还是女的？”
　　“女的——幸亏好；要是儿子，就会断送了她——头出不来啊！”