“你第一次看见我是在什么时候？”
　　“在植物园里。”
　　“你怎么知道是我呢，以前又没有见过我？”
　　“我看见一个人上来找你，才知道的。”他大胆望着她，可是她脸上神色不变，平静地说道：
　　“是的；隔了几世了。”
　　“你的驻颜术是什么呢，伊琳？”
　　“心如死灰的人都保养得非常之好。”
　　哼！心如死灰的人！伤心语！可正是一个开头，他就凑上去。“你记得我的堂弟索米斯吗？”
　　这句话问得有点突兀，他看出她微微好笑，立刻接下去说：“他前天跑来看我！要离婚。你愿意吗？”
　　“我？”这个字好象从心坎里叫了出来。“事隔十二年？未免太迟了一点。会不会有困难呢？”
　　乔里恩死命盯着她的脸看。“除非——”他说。
　　“除非目前我有个情人。可是那事之后，我从来就没有过。”
　　这些简短而坦率的话他听了究竟有什么感觉呢？是宽心，诧异，还是怜悯！维纳丝十二年没有一个情人！
　　“不过，”他说，“我想你也巴不得能够自由呢，对不对？”
　　“我也不知道。现在还有什么关系？”
　　“可是如果你万一爱起来呢？”
　　“我当然愿意。”她这句简单的回答好象把一个不容于世的人的全部哲学都概括了。
　　“好吧！你有什么话要我转达给他呢？”
　　“你只说，他没有能够自由，我很抱歉，他有过这样的机会。我不懂得他为什么没有利用。”
　　“因为他是个福尔赛；你知道，我们是从来不放弃什么的；除非指望有别的东西可得的时候，那自然又当别论；不过就是那样，也不一定就放弃。”
　　伊琳笑了。“你呢，乔里恩大哥？—一我觉得你就肯放弃。”
　　“当然，我有点象混合种——不是纯粹的福尔赛。我开支票从来不把半辨士扣掉。总是添半个辨士上去，”乔里恩不安地说。
　　“那么，索米斯现在放弃我，他指望的什么呢？”
　　“我也不懂；也许是儿子吧？”
　　她半晌默然，头低下去。
　　“对了，”她低声说；“是苦痛的。我如果做得到时，倒愿意帮助他得到自由。”
　　乔里恩瞠目看着自己的帽子，愈来愈觉得窘；同时对这个女子也愈来愈佩服，愈奇怪，愈怜惜。这样娇艳，又这样孤单；这事完全是活闹鬼。
　　“好吧，”他说，“我反正得去看索米斯。如果有什么事情要我做的话，你只管吩咐。我虽然不行，也还可以象先父那样照应一下，所以你不要见外。不管怎样，我和索米斯谈话之后，有什么事情，我都会告诉你的，说不定他自己会拿出些事实来。”
　　她摇摇头。
　　“你知道，他不会的。他是有名誉地位的人；我什么也没有。我很愿意他能够自由；可是我想不出有什么办法帮助他。”
　　“眼前我也想不出，”乔里恩说，随即起身告辞。他下楼上了马车。三点半钟！索米斯总还在他的事务所呢。
　　“去鸡鸭街，”他向窗洞里喊一声。在议院前面和白厦大道上，卖报人喊着“德兰士瓦局势严重！”可是那些叫嚷简直不引起他的注意；他正在出神，回想着那个美丽的身条，那副温柔而忧郁的目光和那句“那事之后，我从来就没有过”。这样一个心如古井的女子，她的日子是怎样过的呢？孤孤单单一个人，没有一点儿保护，所有男人的手都指着她，或者毋宁说，都伸手向着她，只要稍许有一点暗示，就会一把将她抓着。然而年复一年她却这样活下去了！