“不要让那只狗碰上你的衣服，”他说；“它的腿弄湿了。你过来！”
　　可是小狗伯沙撒仍旧向客人走去，她伸出手拍拍它的头。老乔里恩赶快说：
　　“那天晚上我在歌剧院看见你的；你没有看见我。”
　　“哦，我看见你的！”
　　他觉得这句话含有很微妙的奉承，好象下面还有一句：“你想一个人还会漏掉你吗？”
　　“他们都上西班牙去了，”他猛然说。“我一个人；所以进城去听听歌剧。那个拉福吉里唱得不错。你看见那些牛房吗？”
　　就在这样充满着神秘和类似情感的场合下，他本能地向那片产业走去，伊琳和他并排走；腰肢微摆，就象最美丽的法国女子的腰肢一样；衣服也是那种淡紫灰。他注意到她的金黄色头发已经有几根银丝，跟她那双深褐色眼睛和乳黄色的脸配在一起真是特别。突然那双丝绒般的褐色眼睛斜瞥了他一眼，使他心里一动。这一瞥就好象是来自一个遥远的地方，几乎是来自另外一个世界，至少是一个不大住在这一个世界里的人。他木然说道：
　　“你现在住在哪儿？”
　　“我在采尔西区租了个小公寓。”
　　他不想知道她怎样生活，不想知道任何事情；可是那句滑边的话仍旧说出来：
　　“一个人？”
　　她点点头。这一来，他放心了。他忽然恍悟，如果不是那一点阴错阳差，很可能现在她是这片树林的女主人，引着他这位客人去看牛房。“全是阿尔德尼种，”他说；“出的牛奶最好。这一只是个美人儿。
　　呜哇，雁来红！”
　　那只赭色的乳牛，眼睛和伊琳的眼睛一样的柔和，一样的褐黄，由于挤过奶不久，站着一动不动，它从两只发亮的、温和而嘲讽的眼睛梢里打量着面前的两个人，灰色的嘴唇流出一条口涎，淌到干草里。凉爽的牛房里光线很暗，隐隐传来干草、香草和阿摩尼亚的气味；老乔里恩说：
　　“你一定要上去跟我吃晚饭。我派马车送你回去。”
　　他看出她内心在挣扎着；当然是感触的缘故，这也很自然。可是他想她做伴；美丽的脸庞，苗条的身材，真是个美人儿！整整一下午他都是一个人。也许他的眼睛显出苦恼神情，所以她回答：“谢谢你，乔里恩大伯。我很高兴。”
　　他搓搓手，说：
　　“好极了！那就上去罢！”两个人从那片田野走上去，仍旧是伯沙撒领前。这时太阳已经差不多平照到他们脸上，老乔里恩不但能够看出少许的白发，而且看出几道不深不浅的皱纹，恰好在她美丽的容颜上添上一层孤洁——好象是空谷的幽兰。“我要带她从走廊上进去，”他想：“不把她当做普通的客人。”
　　“你整天做些什么呢？”他说。
　　“教音乐；我还有一样兴趣。”
　　“工作！”老乔里恩说，把玩偶从秋千上面拿起来，抹抹它的黑短裙。“什么都比不上，可不是？我现在什么都不做了。上了年纪。那是一个什么兴趣！”
　　“想法子帮助那些苦命的女人。”老乔里恩弄不大懂。“苦命？”
　　他跟了一句；接着就明白过来，心里这么一撞，原来她的意思和他自己碰巧用这两个字时的意思完全一样。就是帮助伦敦的那些妓女啊！多么不可思议而且骇人的兴趣！可是好奇心克服了天然的畏缩，他问：“为什么？你给她们什么帮助呢？”
　　“没有什么。我没有钱可花。只能是同情，有时候给一点食物。”
　　老乔里恩的手不由而然地去摸自己的钱袋。他匆促地说：“你怎样找到她们的？”
　　“我上救济医院去。”
　　“救济医院！嘘！”
　　“我看了最难受的是这些人过去差不多全有相当的姿色。”
　　老乔里恩把玩偶拉拉直。“姿色！”他猛然说：“哈！对了！真是可怜！”就向房子走去。他带领着她掀开还没有卷起的遮阳帘，从落地窗进去，到了他经常读《泰晤士报》的屋子里；在这间屋子里，他还看看《农业杂志》，杂志里面常有些放大的甜菜插画，刚好给好儿做图画的临本。