晚饭在沉默中开始；两个女子对面坐，两个男子亦然。
　　在沉默中，一道汤吃完了——美得很，不过稍嫌稠一点；鱼送上来。在沉默中递给各人。
　　波辛尼冒昧说了一句：“今天第一天象春天。”
　　伊琳轻声附和说：“是的——第一天象春天。”
　　“春天！”琼说：“闷气得连个风丝都没有！”没有人答话。鱼撤去了，可惜了一盆杜弗的新鲜板鱼。贝儿生送上香槟酒，瓶颈满是白酒沫。
　　索米斯说：“你们会觉得酒味很正。”
　　稚鸡上来，每一块鸡腿子都用淡红皱纸裹着。琼不要吃，座上又沉默下来。
　　索米斯说：“你还是要一块罢，琼，下面没有菜了。”
　　可是琼仍旧不肯要；稚鸡拿开了。后来伊琳问：“菲力，你听见过我的山乌叫么？”
　　波辛尼答：“当然听到——它唱的一只猎歌。我走过来时，在方场那边听见。”
　　“它真是个宝贝！”
　　“色拉要吗，老爷？”稚鸡撤去了。
　　可是索米斯正在说话：“芦笋很糟。波辛尼，来一杯雪利酒跟甜食一齐吃？琼，你简直不喝酒！”
　　琼说：“你知道我从来不喝。酒真是难吃的东西！”
　　银盆盛了苹果饼上来。伊琳笑着说：“今年的杜鹃花开得太好了！”
　　波辛尼接着这句话咕了一声：“太好了！特别的香！”
　　琼说：“你怎么可以喜欢这种香味？糖，贝儿生。”
　　糖递了给她，索米斯说：“这苹果饼不错！”
　　苹果饼撤去了。接着是长长一段沉默。伊琳招招手，说：“把这杜鹃花拿出去，贝儿生，琼小姐受不了这香味。”
　　“不要。放在这里，”琼说。
　　法国橄榄和俄国鱼子酱盛在小碟子里端上来。索米斯说：“为什么没有西班牙橄榄呢？”可是没有人回答。
　　橄榄撤去了。琼端起玻璃杯，说：“请给我一点水。”水拿了给她。送上来一个银盆，盛的德国李子。有好半天大家没有作声，全在一个动作吃李子。
　　波辛尼把李核数起来：“今年——明年——等些时——”
　　伊琳轻轻替他说完：“永远不会。今天的晚霞灿烂极了。天上现在还烧得通红的——太美了！”
　　波辛尼答：“就在黑夜下面。”
　　两个人的目光碰上，琼不屑地高声说：“伦敦的晚霞！”
　　埃及烟盛在银盒子里送了过来。索米斯取了一支说：“你们的戏几时开场？”
　　没有人回答，景泰蓝杯子盛着土耳其咖啡随着上来。
　　伊琳浅笑着说：“要是能够——”
　　“能够什么？”琼说。
　　“要是能够永远是春天多好！”
　　白兰地端上来；颜色又淡又陈。
　　索米斯说：“波辛尼，来点白兰地。”
　　波辛尼饮了一杯；大家全站起来。
　　“你们要叫部马车吗？”索米斯问。
　　琼回说：“不要。请你把我的外套拿来，贝儿生。”外套给她拿来了。
　　伊琳从窗子口喃喃地说：“这样可爱的晚上！星儿都出来了！”