23
　　第二天早晨主人和客人在花园里一棵老椴树下喝茶。
　　“音乐大师！”谈话间拉夫烈茨基顺带着说，“不久您就得写一首庆祝赞歌了。”
　　“庆祝什么？”
　　“庆祝潘申先生和莉莎结婚啊。您注意到吗，昨晚他是怎样在向她献殷勤的？看样子，他们之间一切都进行得很顺利。”
　　“这绝不会的！”列姆高声说。
　　“为什么？”
　　“因为这不可能。不过，”稍过了一会儿，他又补上一句，“世界上什么都是可能的。特别是在你们这里，在俄罗斯。”
　　“我们暂时先撇开俄罗斯；不过您认为这门婚事有什么不好呢？”
　　“什么都不好，一切。莉扎薇塔·米哈依洛芙娜是一位有正义感的、庄重的姑娘，有崇高的感情……可他……总而言之，他是个只有一知—半—解的人。”
　　“可是她爱他，不是吗？”
　　列姆从长凳子上站了起来。
　　“不，她不爱他，也就是说，她的心非常纯洁，自己也不知道，爱是什么意思。冯①·卡利京夫人对她说，他是个很好的青年人，她就听冯·卡利京夫人的话，因为她还完全是个孩子，尽管她已经十九岁了：她每天早晨祈祷，晚上祈祷，——这也很值得称赞；不过她不爱他。她能爱一个很好的人，可是他并不好，也就是说，他的心并不好。”
　　列姆情绪激动地一口气说完了这些话，说话的时候迈着小步在茶桌前踱来踱去，眼睛在地上东张西望。
　　“亲爱的音乐大师！”拉夫烈茨基突然高声说，“我看，您自己爱上我的表妹②了。”
　　--------
　　①德国人在人姓氏前加一个“冯”，表示那个人是贵族出身。
　　②原文如此。
　　列姆突然站住了。
　　“请您，”他用有点儿发抖的声音开始说，“请您不要这样跟我开玩笑。我不是疯子：我寻找的是黑暗的坟墓，而不是玫瑰色的未来。”
　　拉夫烈茨基怜悯起这位老人来了；他请求他原谅。喝过茶以后，列姆给他演奏了自己写的一首颂歌；吃午饭的时候，拉夫烈茨基又让他渐渐地谈起莉莎来。拉夫烈茨基留心而好奇地听着。
　　“您认为怎么样，赫里斯托福尔·费多雷奇，”最后他说，“不是吗，现在我这儿一切都安排妥了，花园里花也开了……是不是可以邀请她和她母亲，还有我的表姑到这儿来玩一天呢，啊？这样您会觉得高兴吗？”
　　列姆把头埋在自己面前的盘子里。
　　“那就邀请吧，”他用勉强才能听到的声音说。
　　‘那潘申呢，要不要邀请他？”
　　“不需要，”老人几乎像孩子样微笑着回答。
　　两天后费奥多尔·伊万内奇进城去卡利京家。
　　24
　　他正好遇到她们全都在家，不过他没有立刻向她们说明自己的来意；他想首先和莉莎单独谈谈。恰好有个机会帮助了他：大家都出去了，客厅里只留下了他们两个人。他们渐渐畅谈起来；她跟他已经熟了，——而且，她本来对谁也不认生。他听着她说话，望着她的脸，心里反复想着列姆的话，同意列姆的看法。有时往往会有这种情况，两个已经认识、可是关系并不亲密的人，在很短时间里会突然很快亲近起来，——而且在他们的眼神里，在他们友好的微笑里，在他们的一举一动中，立刻就表现出，他们已经意识到了这一点。拉夫烈茨基和莉莎之间就正是发生了这样的情况。“原来他是这样一个人啊，”她温柔地望着他，心里在想“原来你是这样一个人啊，”他也在心里想。因此，当她，虽说稍有点儿难以启齿，讷讷地对他解释说，她心里早就有话想对他说了，可是又怕惹他生气，这时他并不觉得十分惊讶。
　　“您别怕，请您说吧，”他低声说，在她面前站了下来。
　　莉莎抬起自己明亮的眼睛望着他。
　　“您是这么善良，”她这样开始，同时心中暗想：“不错，他的确善良……”接着说：“请您原谅我，我本不该冒昧跟您谈这些……不过您怎么能……您为什么要和您的妻子分开呢？”
　　拉夫烈茨基颤栗了一下，望了望莉莎，坐到了她的身边。