“请问，德米特里·尼古拉耶奇，”有一天她坐在窗口绣花的时候问他，“您是要到彼得堡去过冬吗？”
　　“不知道。”他说，把正在翻阅的一本书放在膝盖上。“要是能筹措到一笔钱，那我就去。”
　　他说话无精打采：他感到疲倦，一清早起就什么事情也没有干。
　　“我想，您一定能搞到这笔钱。”
　　罗亭摇了摇头。
　　“那只是您的猜想！”
　　罗亭故意望着一旁。
　　娜塔里娅还想说些什么，可是没有说。
　　“您看，”罗亭用手指着窗外，“您看这棵苹果树：它因为自己结的果实太多太重而折断了，这就是天才的真实写照……”
　　“那是因为苹果树没有支撑。”娜塔里娅说。
　　“我明白您的意思，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，不过一个人要找到这样的支撑是不容易的。”
　　“我觉得，他人的同情……至少，孤独……”
　　娜塔里娅有点语无伦次了，脸也红了。
　　“那冬天您在乡下打算干什么？”她赶紧问了一句。
　　“干什么？把那篇很长的论文写完，您知道的，就是那篇论述生活和艺术的悲剧的文章，前天我给您谈过文章的构思，将来我把文章寄给您！”
　　“您准备发表吗？”
　　“不。”
　　“为什么不发表？那您写了给谁看？”
　　“就算是给您看的吧。”
　　娜塔里娅垂下眼睛。
　　“我可不敢当，德米特里·尼古拉耶维奇！”
　　“请问这是什么文章？”坐在稍远处的巴西斯托夫谦恭地问。
　　“论述生活和艺术的悲剧。”罗亭重复了一遍。“巴西斯托夫先生也会看到这篇文章的。不过文章的基本思想我还没有考虑成熟，我到现在也还说不清楚爱情的悲剧意义。”
　　罗亭经常喜欢谈论爱情。起初，一听到爱情这个字眼，邦库尔小姐就会发抖，像一匹久经沙场的战马听到了号角一样竖起耳朵，后来就渐渐习惯了，只是撅着嘴闻她的鼻烟。
　　“我觉得，”娜塔里娅怯生生地说，“不幸的爱情就是爱情的悲剧。”
　　“绝对不是！”罗亭说。“倒还不如说这是爱情的喜剧的一个方面……这个问题应该从另一个不同的角度提出来……应该更深人地加以发掘……爱情！”他接着说。“爱情怎样产生，怎样发展，怎样消失，这一切都很神秘；有时候它突然出现，像白昼那样阳光明媚，确实无疑，令人愉快；有时候像灰烬中的微火那样，长时间地发出余温，待到一切都毁灭的时候，又会在心中燃起熊熊烈焰；有时候像条蛇那样钻进你的心里；有时候又突然从心中溜走了……是的，是的，这个问题很重要。在我们这个时代，有谁在爱？又有谁敢于爱？”
　　罗亭陷入了沉思。
　　“怎么好久没见谢尔盖·巴甫雷奇了？”他突然问道。
　　娜塔里娅的脸红了，赶紧低下头，望着绣花架。
　　“我不知道。”她轻轻地说。
　　“他是个多么好、多么高尚的人！”罗亭说着就站了起来。“他是真正的俄罗斯贵族的优秀典范……”
　　邦库尔小姐用她那双法国人特有的细小眼睛瞟了他一眼。
　　罗亭在房间里踱了一圈。
　　“您是否注意到，”说着他用脚跟猛地一转身，“橡树——橡树可是一种坚硬的树木——要等到新叶萌发以后枯叶才开始脱落？”
　　“是的，”娜塔里娅慢慢地回答说。“我注意到了。”
　　“在一颗坚强的心灵中，旧的爱情也是如此；它已经死去，但是还盘踞在那儿；只有另一种新的爱情才能将它撵走。”
　　娜塔里娅什么也没回答。
　　“这是什么意思呢？”她思忖着。
　　罗亭站了一会儿，然后把头发一甩便离开了。
　　娜塔里娅回到自己房间里。她久久地坐在自己床上发呆，她反复地思考着罗亭最后那句话。突然，她握紧拳头，伤心地哭了起来。她为什么要哭呢——只有天知道！她自己也不知道眼泪为什么夺眶而出。她擦掉眼泪，但是眼泪却像一股积蓄已久的泉水又刷刷地涌了出来。
　　就在同一天，亚历山德拉·巴甫洛芙娜和列日涅夫之间也进行了一场关于罗亭的谈话。起初他一直回避不答，但是她下了决心，一定要问个水落石出。
　　“我看得出来，”她对他说：“您还是不喜欢德米特里·尼古拉耶维奇。我故意一直没有问您；可是现在您能够确定，他究竟有没有变化，我想知道您为什么不喜欢他。”
　　“好吧，”列日涅夫用惯有的那种懒洋洋的口气说，“既然您那么迫不及待，那我就告诉您吧。不过有言在先，我说了您别生气……”
　　“好，您说吧，快说吧。”
　　“您得让我把话说完。”